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Contraportada 



Pocos son los libros capaces de captar, con tanta sutileza y vigor, la esencia de los dioses griegos 
como este de Walter F. Otto (1874-1958), considerado ya desde su primera publicacion en 1929 
hasta su ultima revision de 1965 como un clasico incuestionable en la materia. Su obra posee la rara 
virtud de hacemos revivir la claridad armoniosa de una cosmovision, tan extrana al hombre 
moderno, como es la de los mitos griegos, tratando de aproximarnos en lo posible al espiritu 
original del pensamiento que los concibio. 

Su autor ve imprescindible explicar la evolucion de la religion antigua, telurica, donde domina la 
Madre Tierra y la realidad de la muerte, y lo masculino esta supeditado a lo femenino, hasta llegar 
al nuevo espiritu homerico que mira la existencia con otros ojos. La magia es superada, y los dioses 
se separan de los elementos naturales para convertirse en prodigiosas figuras, llenas de significado, 
en las que el ser multiple de la naturaleza encuentra su expresion mas elevada. Otto describe los 
detalles que caracterizan a cada uno de los dioses del Olimpo, deteniendose especialmente en 
Atenea, Apolo, Artemis, Afrodita y Hermes. 

En ninguna parte Homero formula conceptos dogmaticos —sus dioses son demasiado naturales 
para conceder un valor moral unico— pero expresa vivamente respuestas claras sobre la vida y la 
muerte, sobre el hombre y dios, la libertad y el destino. Su vision penetra en el ser y comprende 
toda la existencia. 

De este autor Siruela ha publicado tambien Dioniso. 


Walter F. Otto (Hechingen 1874-Tiibingen 1958) comenzo estudiando 
teologia evangelica, pero termino dedicandose a la filologia clasica. En 
Munich entro en contacto con la etnologia, antropologia y ciencias de las 
religiones. Desde 1914 fue profesor de filologia latina en Frankfurt, donde 
creo a su alrededor una «escuela de Frankfurt» a la que pertenecieron K. 
Kerenyi, F. Altheim o C. Koch. En la decada 1923-1933 aparece su obra 
teologica-religiosa fundamental. 
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Prologo 

Para una relectura de Walter F. Otto 

No te esfuerces, alma mla, por una vida sin muerte; 
mas agota los recursos a tu alcance. 

Pindaro 

«Solo las religiones son interesantes en este mundo» dejo escrito en sus Diarios intimos Charles 
Baudelaire, sin el menor asomo de ironla. Toda la actividad cientlfico—ensaylstica de Walter 
Friedrich Otto (1874—1958) podria haber tornado esta frase como lema; pero, dado que la hubiera 
comprendido de un modo completamente distinto, dificilmente podrian haberse puesto de acuerdo 
en nada mas. Y es que la obra de Otto —y, concretamente, el libro que el lector tiene ahora en sus 
manos— resulta ucronica (no anacronica); inusual, «intempestiva», en el mismo sentido en que 
Nietzsche quiso calificar con el tennino Unzeitgemasse a sus propias Observaciones. En una epoca 
que ha desarrollado —para interpretar el hecho religioso— la Religionswissenschaft y la History of 
Religions, que ha recurrido a la fenomenologia, la psicologia y el psicoanalisis (Otto lo llamaba 
todavia, con tenninologia de epoca, «analisis de las profundidades»), la antropologia, el 
comparatismo, la sociologia religiosa, etcetera, Walter Otto prcfirio remitirse a la gran tradicion de 
poetas y pensadores de su cultura alemana: Winckelmann, sobre todo —liberado de excesos neocla- 
sicos—, Goethe, Schiller, Holderlin, Schelling, Hegel; tambien Nietzsche, hasta cierto punto, y, 
entre sus contemporaneos, Heidegger (quien corresponds manifestando un vivo interes por la obra 
del helenista). 

Para comprender cabalmente el presente libro, probablemente no sea inadecuado partir de su 
mismo titulo: Die Gotten Griechenlands es como se titula un poema famoso de Schiller 1 . A partir de 
la edad clasica alemana (a partir de Winckelmann, en realidad), el conflicto —tanto intelectual co¬ 
mo vital— entre paganismo y cristianismo se planted, en la luterana Alemania, casi como una 
urgencia nacional 2 3 : la obsesion por Dioniso, la obsesion por la religiosidad, tan lejana, de los 
griegos persiguio a poetas y pensadores como Holderlin y Nietzsche, profundamente enraizados en 
la gran tradicion protestante. Y no resulta ocioso recordar aqui que tambien Otto habia estudiado 
teologia en el celebre «Stift» de Tubingen. 

En realidad, ya muchos anos antes de W F. Otto, Friedrich Nietzsche (con el que nuestro autor 
mantiene una relacion intelectual muy compleja y ambivalente) no se habia cansado de destacar, 
casi machaconamente, que, en la inteleccion de los griegos arcaicos, lo que cuenta es la diferencia, 
ser conscientes de la diferencia. Por este motivo, a fin de evitar el error de sentir a los griegos 
artilicialmentc proximos, Nietzsche no se canso, a lo largo de toda su camera, de advertir contra los 
peligros de la especializacion excesiva, y de insistir en el hecho de que la adquisicion de conoci- 
mientos constituye un medio, no una finalidad en si. Desafiando el espiritu de su epoca (y de la 
nuestra, dicho sea de paso), quiso subrayar la diferencia entre los clasicos significativos y los 
autores menores, y dejar claro que era preciso concentrarse en los primeros, en los clasicos 
autenticos, dotados de un valor pennanente . Las paginas que, en el presente libro, Otto consagra a 
defender su derecho a estudiar la religion de los griegos en sus cimas supremas (sobre todo en 
Homero; tambien en Esquilo), en lugar de analizar el culto y la religiosidad populares —como ya se 
hacia, y muy bien, por cierto, en su propio tiempo—, constituyen una energica confirmacion 


1 El gran filologo Karl Reinhardt, intimo amigo de W. F. Otto (vide infra), preciso que, en la eleccion de semejante 
titulo, jugo cierto papel una voluntad de provocacion deliberada. 

2 Esta cuestion fue analizada a fondo en un libro ya muy envejecido, pero excelente, y de lectura casi obligatoria en mis 
anos de estudiante: E. M. Butler, The Tyranny of Greece over Germany, Boston, Beacon Press, 1958 2 . 

3 En este pasaje y los siguientes parafraseo —a veces de un modo bastante literal— un articulo mio publicado hace 
algunos anos acerca del helenismo de Nietzsche y sus contemporaneos: «Les notes de Dionis i la Filologia», Taula 
Quaderns de Pensament 27—28 (1997), pags. 100—113. 
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academica de esta toma de partido. 

Si no fuera porque los tragicos (y tambien algunos autores tardios, como Pausanias y Plutarco) 
juegan un papel importante, aunque claramente auxiliar, en estas paginas, Otto podria haber 
experimentado la tentacion de titular su libro «Los dioses de Homero». En efecto, me parece que 
una de las mejores maneras, si no la mejor, de encarar este estudio es como una maravillosa 
apologia de la religion homerica. De entrada, Otto rechaza la posibilidad de plantearse la «cuestion 
homerica» como solia hacerse en su tiempo: nada de evolucionismos, de distinguir estratos diver- 
sos, vacilaciones, contradicciones, en las magnas epopeyas: la Iliada, la Odisea y los Himnos 
constituyen la version acabada, perfecta, definitiva de lo Divino por parte de uno de los genios mas 
altos (tambien desde el punto de vista religioso) que hayan ilustrado a la Humanidad. La religion y 
la piedad populares, las supervivencias, los influjos orientales, las viejas supersticiones carecen 
(jnaturalmente!) de cualquier interes para Otto: el reivindica, desde la Nota Preliminar y la 
Introduccion, el derecho (y el deber) de juzgar la religion griega «no segun las regiones donde 
pierde nivel, se vulgariza y se asemeja a todas las otras por falta de caracter, sino por los claros y 
grandes contornos de su apogeo» (cf. pag. 21). Se trata de un punto de vista extremo, naturalmente; 
pero conviene no olvidar que otro de los grandes especialistas en Historia de las Religiones del siglo 
XX, Georges Dumezil (quien operaba desde unos presupuestos radicalmente distintos a los de 
Otto), daba este singular «consejo» (uno de los ultimos que ofrecio, y que se ha hecho famoso) a 
todos los estudiosos de mitologia: «Sea en tres dias o en veinticuatro, cada ano, releer la Iliada por 
puro placer, sin plantearse cuestion alguna» 4 . 

«E1 politeismo homerico —afirmaba Mario Untersteiner 5 de manera taxativa— asume en la 
version de Walter F Otto el unico sentido que permite descubrir sus razones ultimas y liberarlo de 
determinadas incongruencias [...]. La intimidad del hombre se deja conocer desde el mundo 
exterior: las actitudes morales son fonnuladas no mediante los conceptos del sentimiento, sino 
mediante los de "saber" y "comprender". La toma de decisiones no tiene nada de milagroso, porque 
la intervencion divina en el hombre se resuelve por medio de una traduccion plastica de la 
experiencia psicologica individual en un momento critico [...]. Aunque en terminos historicos no se 
pueda defender que solo la religion homerica es la religion de los griegos, como Otto 
implicitamente da a entender, se puede allrmar sin mas, en el dominio teorico-doctrinal, que es un 
fruto peculiar de la original intuicion especulativa de los griegos y que posee por ello un valor 
filosofico mas elevado que otras formas religiosas que no son mas que meras supervivencias o 
reelaboraciones de una experiencia remota... » 

Y sin embargo, la opinion comun ha sido, casi siempre, que, a pesar de la grandeza de Homero, 
precisamente sus divinidades no merecian el honor de ser tomadas demasiado en serio; que el 
mismo poeta se burlaba sutilmente de la «comedia divina». En mi epoca de estudiante, solia re- 
petirse solemnemente el juicio de cierto eclesiastico que habia sentenciado con gravedad, a 
proposito de los dioses homericos, que «los griegos no tuvieron los dioses que se merecian». Ni que 
decir tiene que esta descalificacion solo tiene sentido (si es que lo tiene en absolute) formulada 
desde el cristianismo, o, mas exactamente, desde el monoteismo. La durisima polemica que el 
cristianismo naciente sostuvo contra la amoralidad, la pluralidad y el antropomorfismo de los dioses 
paganos no ha sido olvidada jamas del todo; pero lo que Walter Otto se propuso (en la estela de 
Nietzsche, obviamente) fue invertir las tomas: sostener que unos dioses que rien y lloran, que hacen 
el amor, que conocen todas las exaltaciones y muchas limitaciones de la humanidad (salvo la 
muerte . y el envejecimiento) son mejores y mas verdaderos —no solamente desde el punto de vista 


4 G. Dumezil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, Paris, Gallimard, 1982, pag. 73. La alusion a 
Dumezil no me parece que sea gratuita, por mi parte: fue el el primero que, en tomo a los anos cincuenta, puso 
muchisimo entasis en la necesidad de definir a los dioses de manera diferencial, analizando las modalidades de 
actuacion que caracterizan a cada uno, en el seno de un panteon. 

5 Cf. M. Untersteiner, «L'interpretazione teologica secondo W. F. Otto», en Da Omero ad Aristotele, Brescia, Paideia, 
1976, pags. 18—22. Los subrayados son mios. 
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estetico: tambien desde el ontologico— que el austero Dios de los Ejercitos judeo-cristiano 6 . Con el 
paso de los anos, Otto fue radicalizando todavla mas sus posiciones: hasta el punto de que la 
publicacion en 1956 de su Teofania (vide infra) en la Enciclopedia de Rowohlt suscito, segun su 
amigo y editor Ernesto Grassi, un movimiento de inquietud entre teologos cristianos, incomodos 
con aquella «absurda tentativa de resucitar las antiguas ideas religiosas griegas». El episodio fue 
ridlculo, desde luego, aunque quiza significativo. En realidad, lo que parece mas verosunil que 
preocupase a Otto (esplritu genuinamente religioso, sin ninguna duda) creo que era el hecho de que 
los dioses, cuando las tintas se cargan abusivamente en su perfeccion, tienden a perder su caracter 
individual y distintivo. Un dios demasiado perfecto (el de los monotelsmos, pongamos por caso) 
«jno constituye un paso decisivo en direccion al dios de los filosofos, al telsmo, y, a partir de alll, a 
la incredulidad? 

Marcel Detienne 7 8 ha subrayado que, en una actualidad escindida entre la generacion de los anos 
treinta y nuestra propia epoca, un libro como el presente comporta bastante de ficcion, «cosa que 
invita a una lectura antropologica. Hay viaje y hay conversion: viaje que anhela ser un retorno a los 
dioses olvidados; conversion que empieza con una depart y desemboca en un depaysement». Se 
trata de olvidar viejos temas familiares: la psicologla y el psicologismo, la devocion en su sentido 
normal, muchos valores sociales habitualmente aceptados, los presupuestos de las creencias 
religiosas que nos son mas familiares... y aguzar, en cambio, la mirada (la theoria, pero en el 
sentido griego del tennino, que significa contemplacion visual, no en el moderno). En efecto, para 
toda una tradicion, alemana sobre todo —su punto de partida se podrla senalar, probablemente, en 

o 

Hegel— , el lugar privilegiado, para la experiencia religiosa de los griegos, lo constituye la 
estatuaria monumental. Homero, Plndaro y Esquilo son igualmente importantes, pero vienen —en 
un cierto sentido, no precisamente cronologico— despues. 

Es famoso el apasionamiento, el encarnizamiento casi, con el que Otto defendio a sus griegos de 
la vieja acusacion de antropomorlismo. El antropomorfismo —proclamaba— consiste en interpretar 
y representar a los dioses sub specie humana; lo que los griegos hicieron fue mas bien ver a los 
hombres sub specie de dioses, y, en este sentido, su religion merece el calificativo de teomorfica, 
mucho mas que de antropomorfica. Se trata de una paradoja ingeniosa, naturalmente; paradoja que 
Otto subrayaba declarando que antropomorfico lo serla, en todo caso, el Dios judeo-cristiano, tan 
celoso, provocador de remordimientos y rencoroso. Pero dejando a un lado las paradojas, serla 
absurdo negar a esta argumentacion, por extrema que pueda parecer, una sensibilidad religiosa muy 
genuina. Releyendo estas paginas, me han acudido frecuentemente a la memoria los versos famosos 
en los que el gran poeta Catalan Joan Maragall, actualmente tan poco de moda, trato de conciliar su 
inveterado vitalismo de ralz nietzscheniana con su sincera ortodoxia catolica: «A mis sentidos da la 
eterna paz [le pide a Dios] y no querre mas cielo que este azul» 9 . Y tampoco serla demasiado justo 
tachar a Otto de antisemitismo (a lo que quiza nos tentarla la fecha de publicacion del presente 
libro, 1929): su actitud inequlvoca contra el nazismo (vide infra) le protege frente a semejante 
acusacion. 

El universo de los griegos era, ciertamente, controlado por los dioses; y, a pesar de que fuera un 
griego, el sofista Protagoras (al que Walter Otto detestaba, y contra el que escribio acerbas 


6 En nuestra epoca tan amante de las paradojas, esta no es una posicion completamente aislada: piensese, por ejemplo, 
en el celebre Genie du paganisme de Marc Auge (Paris, Gallimard, 1982; existe traduccion espanola: Barcelona, 
Muchnik, 1993). Sin embargo, los trabajos de los sociologos no suelen ser tan «extremistas» como los del «teologo» 
Otto: en general, se limitan a senalar que los politeismos, por razones obvias, son menos proclives a la intolerancia y el 
derramamiento de sangre que los monoteismos. 

7 En el prologo a la traduccion francesa de Los dioses de Grecia, Paris, Payot, 1993, pags. 7-19, que constituye, en mi 
opinion, una de las mas equilibradas y agudas valoraciones de la obra de Otto; cf., en particular, las pags. 15—16. 

8 Cf. Detienne, op. cit. (en la nota anterior), pag. 16, y la bibliografia citada en sus notas 19 y 27. 

9 «Deu-me en aquests sentits l'eterna pau / i no voldre mes cel que aquest cel blau.» Son los vv. 10-11 del Cant 
espiritual. 
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descalificaciones), quien afirmo que el hombre era la medida de todas las cosas, no se trataba en 
modo alguno de un universo antropocentrico. Esta breve frase —«el hombre, medida de todas las 
cosas»—, convertida a veces para nosotros en un trivial lugar comun, fue de hecho un ataque en 
profundidad (pero, por ello mismo, absolutamente minoritario) contra las tradiciones arcaicas. El 
hombre no es en modo alguno, para el comun de los griegos, la medida de todas las cosas; ni 
siquiera los dioses lo son. Los dioses pueden conceder a los hombres favores ocasionales, pero una 
de sus tareas primordiales consiste en mantenerlos sujetos, sometidos, en su situacion de infe- 
rioridad. El herolsmo griego tiene sentido precisamente porque los dioses son asl: inmisericordes. 
Solo frente a tales divinidades, frente a una vision del mundo no antropocentrica, puede tener lugar 
el heroismo. Fue, desde luego, Nietzsche el primero, o uno de los primeros, que supo ver en los 
dioses antiguos la encarnacion de las realidades implacables de un universo donde los hombres no 
disfrutan de ningun privilegio especial 10 : conviene insistir en ello, porque comprender la vision 
religiosa de una cultura tan distinta de la nuestra resulta en este aspecto particulannente dificil. Lo 
que otorga al heroe tragico la oportunidad de desplegar su heroismo es precisamente la certidumbre 
de que este heroismo sera castigado, la certeza de su aniquilacion. En esta misma estela, a lo largo 
de todo su libro (pero de modo muy particular en las paginas iniciales), Otto no se cansa de insistir 
en el inmenso abismo que separa esta religion de otras que nos son familiares —y que el prefiere 
llamar, con terminologia muy de su epoca, «orientales». 

Nacido en 1874 en Hechingen, Walter Friedrich Otto desarrollo una carrera academica brillante 
y sin apenas altibajos, aunque decididamente marginal 11 . Estudiante de teologia primero, de 
filosofia despues (en Tubingen, como ya hemos indicado), acabo los estudios en Bonn bajo la 
direccion de varios maestros excepcionales: Hermann Usener, uno de los nombres mayores de la 
Religionswissenschaft decimononica, el legitimo continuador de Erwin Rohde; Franz Bucheler, 
ilustre latinista, y O. Crusius, quien dirigio su trabajo de habilitacion (1905). Joven colaborador del 
Thesaurus Linguae Latinae y de la Realenzyklopadie de PaulyWissowa, fue profesor en Viena, 
Basilea y Fra nk furt (a partir de 1914). En Fra nk furt enseno durante veinte anos; alb trabo fraternal 
amistad con Karl Reinhardt, el gran estudioso de Sofocles, uno de los mejores helenistas del siglo 
XX. La publicacion de Los dioses de Grecia en 1929 marca, probablemente, el hito fundamental en 
la carrera de Otto. En 1934, el regimen nazi lo desplazo a Konigsberg , de donde escapo en 1944, 
dejando atras varios manuscritos y su esplendida biblioteca. Tras un brevisimo paso por Munich y 
Gottingen, en 1946 se radico defmitivamente en su vieja Univcrsidad de Tubingen, en la que enseno 
casi hasta su muerte, en 1958. La produccion cientifico—ensayista de Otto es muy copiosa; pero 
pienso que, en este prologo, bastara con citar un par o tres de thu/o.s\ El Dioniso de 1933 es la 
prolongacion natural de Los dioses de Grecia, del mismo modo que La idea de Dios en la Grecia 
antigua (1926) constituye su precedente inmediato. Como buen lector de Nietzsche, Otto sabia bien 
que la importancia de Dioniso en la articulacion del sistema religioso de la Grecia clasica no es en 
modo alguno inferior a la de los mismos dioses olimpicos; pero comprendio, con seguro instinto (y 
asi lo hizo constar en el Prologo al libro de 1933), que su inclusion como uno mas entre Los Dioses 
de Grecia habria comprometido irreparablemente la economia de la obra entera, de modo que le 
reservo un tratamiento aparte. 


10 Cf. H. Lloyd Jones, Blood for the Ghosts, Londres, Duckworth, 1982, pags. 180 y sigs. 

11 La mayoria de estos datos proceden de los prologos a las traducciones francesa e italiana de Teofania citadas infra (en 
la n. 14). La mejor bio-bibliografia sobre W. F. Otto se encuentra en una recopilacion postuma de artlculos suyos, Die 
Wirklichkeit der Cotter. Van der Unzerstdrbarkeit griechischer Weltsich, Hamburgo, Rowohlt, 1963, que no he podido 
consultar personalmente. La larga e Intima amistad (marcada por curiosas anecdotas) de Otto con Karl Reinhardt ha 
tenido como consecuencia que la mayoria de trabajos consagrados a este ultimo dediquen algun pasaje a su colega 
dilectisimo; cf., muy en particular, V. Posch!, «Walter F. Otto e Karl Reinhardt», Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, 1975, pags. 955-983. 

12 Segun Detienne, op. cit. en la n. 7, pags. 7-8, la fama de extravagante de Otto (bastante merecida, por lo demas) le 
evito represalias peores. 

13 Fue, ademas, su primer libro que tuvo una traduccion (postuma) al frances (en 1969; reeditada por Gallimard en 
1992), traduccion que ha gozado de amplia difusion. Existe tambien version espanola (Madrid, Siruela, 1997). 
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Supongo, empero, que bastantes lectores deben de haber iniciado la frecuentacion de la obra de 
Walter Otto a traves de la concisa y polemica Teofania. El esplritu de la Religion griega antigua 
(Hamburgo, Rowohlt, 1956; 2.a ed. Frankfurt, Klostermann, 1979) 14 . Algunos de los capltulos de su 
Primera Parte, en particular (la Segunda se asemeja bastante a un simple resumen de Los dioses de 
Grecia), llevan tltulos muy militantes: <q;,Por que los dioses ollmpicos resplandecen con luz perenne 
y siempre nueva?»; «Los dioses griegos no tienen necesidad de ninguna revelacion autoritaria»; 
«Los dioses consuelan porque son, y gracias a lo que son», etcetera; tltulos que me parece que 
justificarlan una valoracion de este texto crepuscular como un autentico Breviario del paganismo 15 . 
Sin embargo, me parece evidente que este tipo de lectura —como manifesto o como catecismo— 
no es el que hoy reclaman los ensayos de W E Otto; y en todo caso, Die Gotten Griechenlands 
mantiene intacto su derecho a ser valorado como literatura, como gran literatura. Paginas como las 
que analizan el caracter nocturno de Hermes en la Illada o la «amenidad» de Afrodita, tan 
cordialmente acogedora para con los deseos que su propia fascinacion suscita, permanecen, y 
permaneceran, supongo, en nuestro recuerdo lector, de manera indeleble. 

Jaume Portulas 


14 Apartir de la traduccion sudamericana (Buenos Aires 1968; 1978 2 ); pero las versiones francesa (Paris 1995) e italiana 
(Genova, 11 Melangolo, 1996, con un prologo significativo de A. Caracciolo) me parecen mas recomendables. 

15 Despues de la muerte de Otto, se publicaron algunas recopilaciones postumas de sus articulos, muy interesantes, 
aunque carezcan de la coherencia cerrada de una obra concebida unitariamente; aparte del citado en la n. 11, los mas 
valiosos son, en mi opinion, Mythos und Welt y Das Wort der Antike (ambos: Stuttgart, Klett, 1962). Una seleccion de 
estos textos puede leerse en traduccion francesa de Pascal David en Essais sur le My the, Mauvezin, Trans-Europ- 
Repress, 1987. 
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Los dioses de Grecia 


Nota preliminar 

El nacimiento del esplritu del que se ha hablado hasta ahora es la condicion previa de los poemas 
homericos en los cuales ha encontrado no solo la primera, sino tambien la mas decisiva expresion. 
Por eso nuestra exposicion se basa en los testimonies homericos. Sin embargo, si se incluye 
material de otra procedencia, se hace con el objeto de completar la imagen de la creencia homerica 
y de elucidar su sentido. 

Podemos prescindir totalmente de la diferencia temporal entre la Illada y la Odisea y aun de la 
heterogeneidad de aspectos particulares de la epopeya, porque en cualquier lugar la idea religiosa es 
la misma, en lo esencial. 

Nadie se contrarle por denominaciones como «epoca homerica», pues a menudo se usan por 
conveniencia. No significan mas que el perlodo en el que se habla madurado y confinnado la 
cosmovision ensonada por Homero. No quiero enunciar algo sobre su esfera de validez en el sentido 
local o social. 

Una grave supersticion de nuestro tiempo es la de que los pensamientos mundiales surgen de las 
necesidades de las multitudes para ganar un apogeo solitario en las cabezas de algunos. En los 
extraordinarios y poderosos de esplritu —sean grupos o individuos— nacen estos pensamientos 
para descender lentamente a los fondos abismales donde solo pueden hacerse mas pobres, mas 
decaidos y mas crudos porque caen en letargo. Solamente una epoca pobre de espiritu podia afinnar 
que las costumbres y creencias populares no mantenian la conviccion de que el hombre sencillo 
fuera capaz de pensar y experimentar. Para encontrar su origen vivo hay que subir a las regiones 
elevadas. 

Cada religion y cosmovision tiene el derecho de ser juzgada, no segun las regiones donde pierde 
nivel, se vulgariza y se asemeja a todas las otras por falta de caracter, sino por los claros y grandes 
contornos de su apogeo. Unicamente alb vemos lo que es y lo que no son las otras cosmovisiones. 
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I. Introduccion 
1 

A1 hombre moderno no le sera facil llegar a una justa comprension de la antigua religion griega. 
Lleno de admiracion, se detiene ante las imagenes de los dioses de la gran epoca y siente que el 
esplendor de estas figuras es y sera unico en su genero. A1 mirarlas posiblemente experimental un 
estremecimiento ante lo eterno. Pero lo que oye de estos dioses y de sus relaciones con los hombres 
no tiene eco en su alma. Pareciera que falta la seriedad religiosa, aquella melodia de inefable 
elevacion y solemnidad que veneramos mtimamente desde la infancia; y cuando nos enfrentamos 
con esa otra realidad se hace claro lo que echamos de menos. Esta religion es tan natural que la 
santidad, aparentemente, no tiene cabida en ella. Cuando aparece un dios griego no se percibe 
ningun estremecimiento del alma ni del mundo, como expresan las palabras «Santo, Santo, Santo es 
el Senor Sabaoth» o «Sanctus Dominus Sabaoth». La seriedad moral que es para nosotros 
permanente conductor de toda religion verdadera, la extranamos en esos dioses y en la mentalidad 
de sus adoradores. No podemos llamarlos inmorales, pero son demasiado naturales y alegres para 
conceder a la moral el valor supremo. Cuando comprendemos la falta de verdadera intimidad 
cordial entre el hombre y sus dioses, <;,no quedamos insensibles? No cabe duda de que los ama y los 
venera. Pero ( ;,d6nde se encuentra el inspirado fervor, el sacrificio de lo mas querido, de la propia 
persona, el dialogo de corazon a corazon, la bienaventuranza de la union? Aunque la divinidad 
quiere y prefiere al hombre, existe siempre una distancia entre ambos. Las barreras se acentuan 
expresamente. Los dioses tienen su propia asistencia, de la que el hombre esta separado 
eternamente. En la fiesta celeste de los dioses resulta casi cruel que estos se diviertan cuando el 
poeta hace cantar a las musas su grandeza y las penas y sufrimientos de los hombres. Seria una 
injusticia ver en esto algo de malicia o indiferencia arrogante. Pero no cabe duda: estos dioses estan 
muy lejos de redimir al hombre del mundo y elevarlo hacia si. Por lo tanto, ( ;,quc signilicado tendria 
para nosotros la religion, si no prometiera precisamente eso? 

Sin embargo, tal diferencia no se aplica a todos los periodos de la cultura griega. Los misterios, y 
especiahnente los orficos, se han aproximado a nuestro sentimiento en varios puntos. Y cuando 
llegamos a los siglos posclasicos aumentan los rasgos que nos parecen familiares. Por eso, la 
investigacion religiosa dedica su maximo interes a estos circulos y epocas. No obstante, hay que 
admitir que la impresion de singularidad existe siempre en lo sustancial. Este efecto es el mas 
concluyente para quien dirige su atencion no en direccion a los siglos de la fuerza creativa deca- 
dente, sino hacia la primitiva epoca genial cuyo primer y supremo testimonio son los poemas 
homericos. Este es el periodo en que la creencia en los dioses se apoya en la mas viva confianza; y 
justamente aqui faltan los conceptos de aquel valor religioso que llega inmediatamente al alma del 
hombre moderno y que varios criticos han negado absolutamente. 

Es comprensible y al mismo tiempo extrano. Pensemos en Homero, contra el cual esta censura se 
dirige en primer termino. Admiramos en sus poemas no solo el arte, sino la riqueza, la profundidad, 
la grandeza de los pensamientos. <;,A quien se le podria ocurrir acusar a una obra de opiniones 
superficiales sobre los sucesos del mundo, despues de casi tres mil anos conmoviendo los 
corazones? En el mejor de los casos se muestra una sonrisa indulgente por su creencia en los dioses 
o se la declara primitiva, como si una creencia primitiva, dentro de un mundo espiritualmente tan 
maduro, no fuera la maxima paradoja. La culpa £no estara en el prejuicio de los mismos criticos? 
En efecto, causa asombro la seguridad con la cual juzgamos aquello que generaciones tan 
prestigiosas han elaborado sobre las supremas materias, y sin examinar si el punto de vista adoptado 
permite una total comprension de la mentalidad griega. 
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2 

Las cualidades que echamos de menos en la antigua creencia de los griegos son meritos 
particulares de la religion cristiana y de sus semejantes, que tienen su origen en Asia. Hasta ahora se 
ha comparado la religion griega con ellas, inconscientemente en la mayoria de los casos, pero con 
tanta mayor seguridad. Dondequiera que la religion haya sido definida en sentido superior, estas 
cualidades —y solo ellas— han servido de norma. Y asi era como se buscaba, instintivamente, en el 
mundo de creencia griega, la religiosidad oriental, como sinonimo de religiosidad en si. Pero poco 
se descubria de ella, sobre todo en los siglos mas rebosantes de vida y espiritu de la cultura griega. 
La conclusion inevitable parecia ser la carencia de un elemento verdaderamente religioso. No era 
posible afirmar, como hacian los antiguos cristianos, que la creencia pagana era obra pura del 
diablo. Con todo, se los consideraba sus conocedores mas perspicaces. No le negaban importancia a 
la creencia, como si fuera algo infantil o superficial, sino que reconocian en ella, con estremeci- 
miento, la posicion contraria al punto de vista cristiano. El alma, cuando adoptaba la fe cristiana, no 
debia crecer y madurar sino renovarse a fondo. Y esta impresion fue provocada por la religion de 
los ultimos tiempos. jCuanto mas poderosa hubiera sido ante la antigua, todavia intacta en su 
genuinidad! Pero si esta contrapuesta a la religion que hasta ahora ha sido la norma de lo religioso, 
comprendemos bien que la comprension de la religion griega debia de fallar siempre. ^Donde 
podemos encontrar un criterio nuevo y mejor? ^Donde, sino en el propio helenismo? 

La religion no es un bien que se agrega a las otras posesiones de un pueblo, que puede faltar o 
estar fonnado de otra manera. En ella se expresa lo que es mas venerable para el hombre. Amor y 
Ser radican en el mismo fondo y se unen en el espiritu. La idea viva de su sustancia, de su vigor y 
de su destino se aproxima a todo lo esencial en forma divina. Por consiguiente, lo eterno debia 
manifestarse al griego de forma totalmente distinta que al hebreo, al persa o al hindu. Y tenia que 
reflejarse en su religion, como el espiritu de la raza griega, creativa y conocedora, estaba destinado 
a buscarlo, contemplarlo y venerarlo. 


3 

Lo mundano y natural que se censura en la religion griega lo encontramos en sus artes plasticas. 
Tambien aqui es inmensa la diferencia con el mundo oriental. En lugar de lo colosal aparece lo 
organico, en lugar de lo simbolico y misterioso, lo que hemos aprendido de los mismos griegos: la 
comprension de tipo natural. Pero en todo se manifiesta una grandeza y esplendor que nos eleva por 
encima de lo efimero y de la pesadez del mundo real. Un milagro sobreviene ante nuestros ojos: lo 
natural se compenetro con lo espiritual y lo eterno sin perder, en esta fusion, su abundancia, calor y 
espontaneidad. Y el espiritu, para el cual la observacion mas fiel de lo natural se convirtio en 
contemplacion de lo eterno e infinito, ^no hizo de la religion griega lo que ella es? 

Nunca hubo una creencia en la que el milagro, en el propio sentido de la palabra, es decir la 
ruptura del orden natural, desempenara un papel tan insignificante entre las manifestaciones divinas 
como en la creencia griega de la antiguedad. Al lector de Homero debe de llamarle la atencion que, 
a pesar de las continuas referencias a los dioses y su poder, apenas se registren milagros en sus 
narraciones. Para entender esta peculiaridad, comparemoslo con el Antiguo Testamento. Aqui 
Jehova lucha para que su pueblo, sin defenderse, se salve de la persecucion del ejercito egipcio. El 
mar se abre para que los israelitas puedan pasar, y los egipcios son sepultados bajo las olas, no 
escapando ninguno; o bien Dios hace que su pueblo asalte una ciudad cuyas murallas se. derrumban 
motu proprio, entre el sonido de las trompetas y los gritos de los israelitas que dan vueltas alrededor 
de ella. Considerese que, tambien en Homero, nada acontece sin que aparezca la imagen de la 
deidad que lo inspira. Pero esta extraha proximidad de lo divino se realiza de forma natural. Oimos, 
y aun vemos en clara imagen, como un dios insinua al desconcertado la idea salvadora en el 
momenta justo, despierta el entusiasmo y enardece el animo; los miembros se hacen flexibles y 
ligeros y el brazo recobra seguridad y vigor. Pero si investigamos mas a fondo, encontraremos 
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siempre el momento significative) en que las fuerzas humanas, como tocadas electricamente, se 
alian de pronto en favor de la comprension, la decision o la accion. Todos los entendidos saben que 
estos recursos decisivos figuran entre las experiencias regulares de la vida agitada, y el griego los 
considera manifestaciones de los dioses. La corriente de los acontecimientos con sus momentos 
criticos le seriala lo divino, y tambien la duracion. El rostro eterno de una deidad lo mira en todas 
las grandes formas y situaciones de la vida y de la existencia. Todas estas entidades forman el ser 
sagrado del mundo. Por eso los poemas homericos estan llenos de proximidad y de presencia 
divina, como ningun otro en cualquier nacion o epoca. En su mundo lo divino no tiene superioridad 
sobre los hechos naturales como un poder soberano: se manifiesta en las formas de lo natural, como 
su esencia y ser. Cuando para otros se producen milagros, en el espiritu griego acaece el milagro 
mas notable: puede ver los objetos de la experiencia viva en una forma tal que muestra los 
contornos de lo divino sin perder su realidad natural. 

Percibimos aqui la mentalidad de un pueblo destinado a ensenar a la humanidad a explorar la 
naturaleza del hombre y de lo que lo rodea. Y esto significa que nos ha dado la idea de la naturaleza 
que hoy nos es tan familiar. 


4 

Experiencia, historia y etnologia demuestran que el mundo puede presentarse al espiritu y al 
alma humana de modo muy diverso. Entre las posibles formas de observacion y pensamiento dos 
resaltan especialmente. Cautivan nuestro interes porque nunca y en ninguna parte faltan en- 
teramente, por muy diferente que sea la medida de su autentica significacion. A una la podemos 
llamar objetiva o racional, si no entendemos estos terminos solo en el sentido de la mente 
calculadora. Su objeto es la realidad natural. Su aspiracion es apreciar la existencia en su longitud y 
profundidad y contemplar con veneracion sus formas y su validez. 

El otro modo de pensar es el magico. Siempre esta unido a lo dinamico. Sus categorias 
fundamentales son la fuerza y la accion; por eso busca y venera lo extraordinario. Como se sabe, 
ciertos pueblos primitivos tienen nombres particulares para lo milagroso en el hombre o en los 
objetos del mundo. Este sentido de lo milagroso proviene de un estado singular del alma humana 
que, de una manera enigmatica, obtiene la conciencia de un poder del cual pueden emanar efectos 
sobrenaturales. Podemos, pues, hablar de una mentalidad magica. Los importantes fenomenos del 
mundo exterior se colocan frente a la conciencia del poder humano como sucesos y manifestaciones 
de poder. Se entiende que tampoco aqui falta la experiencia de lo regular o normal. Pero al interes 
apasionado por lo extraordinario corresponde un concepto muy definido de lo natural. Su dominio 
se corta bruscamente por la entrada de lo prodigioso. Con esto empieza la esfera de fuerzas y 
efectos ilimitados, el reino de los estremecimientos llenos de terror y jubilo. La grandeza que se 
presenta a la admiracion y veneracion es invisible y amorfa. Dicha grandeza enfrenta, con absoluta 
soberania, el mundo de las experiencias, teniendo su equivalente en la fuerza magica del alma 
humana. Desde este punto de vista no existe en el mundo natural una estabilidad firme. Los rasgos 
caracteristicos de los objetos cambian sin limites; todo se puede transfonnar en cualquier cosa. 

Esta mentalidad parece tener una afinidad especial con las culturas primitivas, pero en si no es 
nada primitiva: puede llegar a la grandeza, a la sublimidad. Se funda tan hondamente en la 
naturaleza humana que, aunque las diferencias de sus efectos sean muy notables, ningun pueblo o 
epoca puede renegar totahnente de ella. En las religiones eminentes se manifiesta por la creencia en 
una divinidad que posee un poder infinito frente al mundo natural, no pudiendo comprenderse por 
intuicion alguna. Conocemos su maximo desarrollo en la cultura espiritual de la India antigua. Alii 
lo misteriosamente Todopoderoso, lo «Verdadero de lo Verdadero» (Brahman), ha sido equiparado, 
decididamente, a la fuerza anhnica en el interior del hombre (Atman). No podia dejar de suceder 
que el mundo empirico fuera relegado de la categoria de una realidad menor a la nada de mera 
ilusion (vease H. Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden und die Anfdnge des Buddhismus [La 
doctrina de los Upanishad y los principios del budismo], Gottingen 1915). 
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Lo que aqul ha sido denominado y caracterizado como pensamiento magico no ha resultado del 
todo ajeno a los griegos. Pero quien mira los fundamentos de las cosmovisiones tiene que 
comprender que la griega, de manera singular, adopta una actitud negativa frente al pensamiento 
magico. Esta en el lado opuesto, y con ella, la mentalidad mencionada en primer lugar halla su 
objetivacion mas grandiosa. En vez del concepto limitado de lo natural tenemos uno mas amplio. 
Cuando hoy pronunciamos la palabra «naturaleza» en la acepcion elevada y viva, como la uso 
Goethe, estamos reconociendo el espiritu griego. Pues lo natural mismo puede permanecer en la 
gloria de lo sublime y de lo divino. Es cierto que, cuando intervienen dioses griegos, acontecen 
cosas extraordinarias y maravillosas. Pero no significa que se presente una fuerza capaz de realizar 
lo ilimitado, sino que se produce una realidad expresada de mil maneras a nuestro alrededor, como 
una gran forma de nuestro mundo. Lo primario y supremo no es el poder que consume la accion, 
sino el ser que se manifiesta en la forma. Y los estremecimientos mas sagrados no provienen de lo 
inmenso y del poder ilimitado sino de las profundidades de la experiencia natural. 

Esta cosmovision que llamamos especificamente griega ha encontrado su primera y maxima 
expresion en la epoca de los poemas homericos. 

Se reconoce inmediatamente por la casi completa ausencia de lo magico. Lo que Goethe hace 
desear a Fausto al final de su vida: 

Si pudiera apartar la magia de mi sendero, 
olvidar enteramente las formulas magicas, 
estar ante ti, Naturaleza, un hombre solo, 
entonces si valdrla la pena ser un hombre 

no esta realizado en ninguna parte sino en el espiritu griego. La naturaleza, ante la que Fausto 
desearia estar sin interferencia ajena, se ha convertido para el espiritu griego en idea. 

El genio griego debe de haber recibido las figuras de su creencia y veneracion en la epoca 
anterior a Homero, pues ya han encontrado su fonna definitiva en sus poemas. Este libro va a 
mostrar que han conservado sus rasgos esenciales, los que tenian alii. Encontrar su mundo significa 
—para un pueblo y para un individuo— tanto como encontrarse a si mismo, alcanzar la realizacion 
del ser propio. La epoca de la genialidad helenica es el periodo cuya cosmovision conocemos a 
traves de Homero. Los conceptos que las generaciones anteriores han vinculado con los nombres de 
los dioses homericos tienen poca importancia. La idea especificamente griega, que los ha 
convertido en lo que son, pertenece con toda su originalidad a la epoca de Homero. 

Se dice con acierto que son las exigencias de la existencia humana las que, tras un proceso de 
crecimiento y transformacion, se expresan en la formacion de la imagen divina. Pero estas 
necesidades forman parte de las pretensiones del pensamiento y de la contemplacion. El mas 
importante acontecimiento en la vida de un pueblo, reservado en cierto modo desde un principio, y 
por el cual se distinguira en la historia desde ese momento en adelante, es la manifestacion de su 
pensamiento singular, relacionandolo o no con destinos exteriores. Esto ha sucedido cuando la 
cosmovision prehistorica se convirtio en la que conocemos en Homero; despues de el no la 
encontramos ya con tanta claridad y grandeza. Por mucho que atribuyamos a la riqueza de ideas y al 
tino del gran poeta la presentacion de imagenes o manifestaciones divinas, la idealidad natural o la 
naturalidad ideal que nos causa encanto y admiracion es el caracter basico de esta religion nueva, 
autenticamente griega. 


5 

La antigua religion griega concibio las cosas de este mundo con el mas poderoso sentido de la 
realidad que jamas haya existido. Sin embargo —o tal vez justamente por esto— se ha reconocido 
en ella la maravillosa descripcion de lo divino. No gira alrededor de las ansias, exigencias y secretas 
bienaventuranzas del alma humana; su templo es el mundo cuya pletora vital y agitacion le 
suministra el conocimiento de lo divino. Solo esta religion no necesita refutar el testimonio de las 
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experiencias: en toda la riqueza de sus tonos oscuros y claros se unen las grandiosas imageries de 
las deidades. 

No nos arredremos ante la opinion petulante de fanaticos y presuntuosos que reprochan a la 
religion homerica inmoralidad o crudeza primitiva, porque sus dioses pueden ser parciales y 
discordes, y de vez en cuando se permiten acciones proscritas en la vida burguesa. Ciertamente esa 
critica la formularon tambien grandes filosofos griegos. Pero no tiene mas valor, por el hecho de 
que el piadoso sentimiento de la naturaleza pudo apagarse en el mismo helenismo. Para este hay 
muchas cosas genuinas e importantes que parecen insensatas y condenables a teoricos y moralistas. 
Pero quien haya conocido una vez los grandes objetos de su veneracion no se atrevera a condenar lo 
que toleraba y admitia. 

Podriamos decir que en la antigua veneracion griega de los dioses se nos manifiesta una de las 
mas grandes ideas religiosas de la humanidad: «la idea religiosa del espiritu europeo». Es muy 
distinta de las concepciones de otras culturas, sobre todo de aquellas que, para nuestra ciencia y 
filosofia religiosa, sirven como modelo de tal formacion. Pero es aim a todos los autenticos 
pensamientos y creaciones del helenismo y concebida en el mismo espiritu. De este modo 
permanece insigne e imperecedera ante la humanidad, junto con las otras obras eternas de los 
griegos. Lo que siempre frena y estorba en otras religiones lo admiramos aqui como genialidad: la 
capacidad de ver el mundo en el esplendor de lo divino, no un mundo deseado, exigido o 
misticamente presente en episodios estaticos, sino el mundo donde hemos nacido, del que 
formamos parte, en el que nos encontramos implicados por nuestros sentidos y al que debemos, 
espiritualmente, toda plenitud y vivacidad. Las formas por las cuales este mundo se ha revelado al 
griego como divino, puesto que existen todavia, las encontramos una y otra vez. ( ;,Acaso no 
manifiestan la realidad de que nos elevamos del dominio de la mezquindad hacia la libre vision? 
Zeus, Apolo, Atenea, Artemis, Dioniso, Afrodita... son las formas donde se veneran las ideas del 
espiritu griego. No se puede olvidar que estos dioses han sido sus mas notables representantes y en 
cierto sentido su esencia, y van a pennanecer mientras el espiritu europeo, que ha encontrado en ella 
su mas eminente objetivacion, no sucumba enteramente al espiritu del Oriente o al de la sensatez 
racional. 
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II. Religion y mito en la Edad Primitiva 


1 

El fundamento de los poemas homericos es una cosmovision clara y armoniosa. La ponen de 
manifiesto casi en cada verso, pues todo lo importante que cantan lo relacionan con ella y solo por 
esta relacion obtiene su caracter particular. Aunque se aleja mucho de la religion de otros pueblos y 
tiempos, la denominamos cosmovision «religiosa», porque lo divino es para ella el fondo de todo lo 
que existe y sucede. Este fondo se trasluce tan claramente en todas las cosas y acontecimientos que 
debe hablarse de el aun refiriendose a los objetos mas naturales y habituales. Ninguna imagen de lo 
viviente es completa sin lo divino. 

Esta cosmovision de los poemas homericos es clara y armoniosa. En ninguna parte Homero 
formula conceptos a la manera de un dogma, pero se expresa vivamente sobre todo lo que sucede, 
se dice y se piensa. Y aunque diversas cosas permanecen ambiguas en los detalles, los testimonies 
no se contradicen en la sustancia: se los puede reunir, ordenar y contar con metodo severo y nos dan 
respuestas explicitas a las preguntas sobre la vida y la muerte, el hombre y dios, la libertad y el 
destino. Una idea determinante de la naturaleza de lo divino salta manifiestamente a la vista. 
Tambien la imagen de las diversas personalidades divinas esta cabalmente fijada. Cada una de ellas 
tiene su caracter particular, claramente definido en todos los rasgos. El poeta puede confiar en que 
el oyente posee una viva vision de la existencia y del caracter de cada una de dichas personalidades. 
Cuando hace aparecer a un dios lo caracteriza con pocos rasgos. Estan siempre trazados con la 
maestria que, desde hace milenios, se admira en Homero. En general —esa maestria— no se la 
reconoce en las escenas donde aparecen dioses, pero, por su acierto, deben de haber ofrecido al en- 
tendido un singular regoeijo. Para nosotros, los escasos rasgos con los que el dios aparece cada vez 
ante nuestros ojos son las mas preciosas indicaciones de su modo de ser. Su personalidad se 
conligura mediante todas ellas. 

Lo divino tal como se presenta en los poemas homericos, con tanta lucidez, es multiforme y, sin 
embargo, identico en su esencia. Un espiritu elevado, una mente insigne se expresa en todas sus 
formas. Los poemas no quieren dar una revelacion religiosa, una doctrina sobre los dioses. Unica- 
mente quieren contemplar y crear en el goce de esa contemplacion; ante ellos yace toda la riqueza 
del mundo, de la tierra y del cielo, del agua y del aire, de los arboles, de los hombres y de los 
dioses. 

La cosmovision de los poemas homericos respira el espiritu que denominamos especificamente 
«griego». No podemos perder de vista la epoca posterior que ha prodigado ideas y aspiraciones con 
rumbos totalmente distintos. Quien observa detenidamente la gran linea decisiva de la genialidad 
griega no puede dudar de que ha seguido la orientacion homerica. La manera homerica de ver y 
pensar continua a pesar de todos los cunos particulares de epocas y personas, en las obras 
representativas del helenismo, sea poesia, artes plasticas o conocimiento. Posee todas las 
caracteristicas de lo llamado «griego», en contraste con cualquier otra mentalidad, especialmente la 
de Oriente. Y lo posee como algo natural y evidente. Su mundo contemplativo e intelectual debe de 
haberse manifestado en los siglos anteriores a la terminacion de las epopeyas homericas. 
Desgraciadamente no tenemos testimonies directos sobre el proceso espiritual desarrollado en aquel 
entonces. Tan solo el poderoso resultado esta ante nosotros. Tampoco podemos determinar la 
duracion de la epoca decisiva. Por muy atrayente que nos resulte poner la transformacion y el nuevo 
modo de pensar en relacion con la sucesion de periodos culturales —como los micenicos y 
posmicenicos—, hay que renunciar a este ensayo por la falta absoluta de documentos necesarios. 
Aunque los sucesos historicos queden en la oscuridad, es claro y manifiesto el proceso espiritual 
que se ha consumado. Los poemas homericos nos muestran, con firmeza y madurez, la nueva 
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cosmovision del mundo decisiva para el helenismo. Existen todavla bastantes restos y resonancias 
—no siendo Homero el ultimo— por medio de los cuales podemos formamos una idea de lo que se 
pensaba y creia en epocas anteriores. 


2 

La fe antigua se arraiga en la tierra y en los elementos, como la misma existencia. Tierra, 
procreacion, sangre y muerte son las grandes realidades que la dominan. Cada una de ellas tiene su 
propio ambito de imagenes y necesidades, nada se deja quitar, por la libertad de la razon, de la 
severidad de su «aqui y ahora». Dichas realidades son bondadosas y beneficas para el que 
permanece fiel, pero temibles para el que las desprecia, sea por arbitrariedad o necesidad; engloban 
la vida de la comunidad y del individuo en sus ordenes inmutables. Siendo una multiplicidad, 
pertenecen al mismo reino. No solo son homogeneas, sino que se confunden todas en una sola 
entidad. Lo notamos en la representacion de sus deidades: todas son allegadas de la tierra, todas 
tienen parte en la vida y en la muerte. Aun teniendo su caracter particular, podemos calificarlas 
como deidades teluricas o mortales. 

Eso las distingue rigurosamente de los nuevos dioses que no tienen nada que ver con la tierra, ni 
con los elementos, ni con la muerte. El mundo de los dioses antiguos no se ha olvidado con el correr 
del tiempo y mantiene todavia su poder y su santidad. La religion olimpica lo desplazo del primer 
lugar, pero lo dejo pennanecer en el fondo, con esa grandiosa liberalidad y verdad que le son 
peculiares. La fe griega no paso por una revolucion dogmatica, como la israelita o la persa, por la 
cual el culto divino antiguo se hubiera convertido en supersticion u ofensa contra la autocracia de 
los nuevos soberanos. Aun en Homero, el mas puro testigo de la religion olimpica, los elementos 
retienen su viejisimo caracter de santidad, y los espiritus divinos, que actuan en ellos, aparecen de 
una manera trascendental. Podemos obtener, por lo tanto, un concepto bastante exacto acerca de la 
esencia del antiguo mundo divino. 

Es notable ver como los dos reinos divinos tropiezan entre ellos, como si los soberanos 
olimpicos hubieran triunfado ya sobre los poderes antiguos. Los lamentos y el desden del titan 
Prometeo resuenan por el yermo escita, donde esta preso, en la roca, en calidad de antagonista del 
nuevo rey de los dioses. Invoca los primordiales elementos divinos, el eter celestial, los vientos, los 
rios, las olas, la Madre Tierra y el ojo solar como testigos de su violacion (Esquilo, Prometeo 88 y 
sigs.). El coro de las ondinas llora su muerte, y, al final, se hunden con el en las profundidades. Sin 
embargo, aqui se expresa solo parcialmente el contraste. En Las Eumenides, en cambio, se produce 
un verdadero conflicto entre los dos reinos divinos y sus derechos. Por cierto, los viejos poderes y 
su protesta contra los «nuevos dioses» se representan unicamente por las Erinias, y existe un solo 
caso en el que chocan. Pero esta situacion tiene tanta importancia, y la actitud de las partes divinas 
es tan signiflcativa, que no vemos la multiplicidad, sino el caracter fundamental de la vieja religion 
telurica con mas precision que en otros momentos. 

Las Eumenides se Hainan a si mismas Hijas de la Noche (321, 416), la poderosa deidad 
primordial que se menciona tambien en la Illada con profundo respeto. Las Moiras son sus 
hermanas (960), las «veneradisimas», quienes deciden sobre el destino de la vida de los hombres 
por el poder que tienen sobre el nacimiento, las nupcias y la muerte. De sus manos viene la 
bendicion a la tierra: salud, fertilidad, riqueza, paz (904 y sig.). Por eso los atenienses les ofrecen 
sacrifices en sus nupcias. En Atenas sus imagenes (ver Pausanias 1, 28, 6) nada tenian de 
horroroso. La mayoria de los nombres con los cuales se las invocaba, por todas partes, no manifies- 
ta terror, sino veneracion: Semnai, como se llamaban en Atenas, quiere decir «las Respetables»: en 
otros lugares Eumenides, «las Benevolas», o Potniai, «las Patronas». Asi son parientes de otras 
deidades de la tierra, como las Carries. Demeter, la antigua madre telurica, lleva como Demeter 
Erinia el nombre de ellas, y Gea misma se llama su madre (Sofocles, Edipo en Colono 40). Los 
versos de Epimenides (fragmento 19, Diels) manilicstan inequivocamente su vinculacion con la 
tierra y la vieja generacion de los dioses: Cronos, el preolimpico rey de los dioses, el supremo de los 
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titanes, las engendro con Euonime, diosa de la tierra, ademas de a Afrodita y a las Moiras. Pero la 
bendicion de las deidades teluricas esta sujeta al gran orden del cual ellas mismas son guardianas. 
[Ay de aquel que lo viole! Las afables bienhechoras se convierten al instante en espiritu maldiciente 
del que no se puede escapar; son implacables. Este celo en la vigilancia de las sagradas leyes de la 
naturaleza, esta lugubre ira contra todos los que las desdenan, esta espantosa consecuencia por la 
que se les pide cuentas, teniendo que responder hasta la ultima gota de sangre por lo que han hecho 
—no importa si han obrado de buena fe, si se arrepienten o piden indulgencia—, este caracter 
severo y amenazante, aparecen en las Erinias con singular aspereza, y de ahi su calificativo: «las 
Iracundas». 

La tragedia de Esquilo las muestra castigando un acto horroroso contra la santidad de la sangre: 
Orestes ha vertido la sangre de su propia madre. Son, en cierto modo, los espiritus de la sangre 
derramada que daman al cielo. Beben de ella (184) y van a la caceria del culpable como tras una 
fiera perseguida a muerte. La demencia lo ataca. Donde camina o se detiene estan con el mirandolo 
con ojos espantosos. Merecio perder su propia sangre. Quieren chuparsela de los miembros 
vivientes, despues hundirlo en la noche pavorosa como sombra extenuada (264 y sigs.). Pero 
Orestes no ha consumado el crimen con mente malvada. Tenia que vengar a su padre, el rey 
Agamenon, al que esa mujer, su madre, habia enganado y matado en la fonna mas vergonzosa el dia 
de su vuelta al hogar. Y tras de Orestes estaba alguien mas eminente: Apolo, quien le habia exigido 
la venganza. Ahora esta a su lado, frente al tribunal que debe declararlo culpable o inocente, con la 
presidencia de Atenea. Las acusadoras son las Erinias. Asi se produce un choque entre los dioses 
antiguos y nuevos. El viejo derecho de las deidades teluricas protesta contra el nuevo espiritu 
olhnpico. 

Dos mundos combaten. Cada uno representa extensamente su causa. Y mientras discuten entre 
ellos, se despliega su intima esencia. 

Apolo, el dios olhnpico, siente la repugnancia mas profunda ante los espectros que chupan 
sangre humana y celebran sus fiestas monstruosas en los lugares de tormentos y horrores (186 y 
sigs.). Las Erinias se identifican con la sangre. Su mente y sus acciones son sordas y ciegas como la 
voluntad de la sangre. A la libertad espiritual del dios olhnpico le oponen sarcasticamente su 
rigidez; la blandura de la naturaleza material se convierte, por su resistencia, en dureza petrea. Solo 
reconocen hechos. Cuando estos estan comprobados, huelgan las palabras. A la accion le sigue su 
consecuencia, establecida desde la etemidad. Su argumentacion es la mas sencilla que se puede 
imaginar, una borla de la autonomia espiritual. «^Mataste a tu madre?», preguntan al reo (587). Y 
su confesion decide. De nada le sirve que Apolo haya ordenado este acto tremendo, Apolo, cuyas 
palabras provienen del mismo Zeus. Ha vengado el asesinato de su padre Agamenon. ( ',Es justo que 
el vengador del parricidio vierta la sangre matema? Segun la ley de la sangre la respuesta no puede 
ser otra que «no», y las Erinias deben tener razon. Un crimen sangriento esta frente a otro, y el de 
Orestes es incomparablemente mas grave: derramo su propia sangre, mientras que Clitemnestra fue 
unicamente la asesina de su consorte, no su consanguineo (605 y sigs.). 

El discernimiento de Apolo, considerado arbitrariedad sacrilega por las Erinias, suena peregrino 
desde un mundo de distintos ordenes y valores, que nada significa en esta esfera. Aqui (625 y sigs.) 
no se trata de la sangre derramada, pues en este sentido el crimen de Orestes seria igual al de 
Clitemnestra, quien lo pago con su muerte; lo considera peor porque dio muerte a su propia madre. 
La categoria del asesinado y la mancha infligida determinan la indole del crimen. He aqui un noble 
caballero, un rey por la gracia de los dioses, muerto el dia de su gloriosa vuelta de la guerra, muerto 
por una mujer que lo engano ignominiosamente, derribandolo en el mas miserable desamparo. Las 
Erinias, de todo eso, perciben solo la conclusion de que el padre debe valer mas que la madre y que 
la sangre matema se queda sin venganza. ( ;,Quicn puede decidir eso? 

Estremecidos, sentimos que se enfrentan dos ordenes del mundo cuyo antagonismo no tiene 
solucion. Uno de los mas grandes rasgos del pensamiento griego, representado aqui por Esquilo, es 
precisamente este contraste no resuelto. Ninguna sentencia de autoridad pone la razon en un lado y 
el error en el otro. Atenea misma, la diosa, declara que no le corresponde pronunciar la palabra 
decisiva en este litigio (471). Nombra los jueces que dictaran posteriormente la sentencia, 
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reservandose ella un solo voto que da a Orestes. Esta del lado de la masculinidad y de su padre, y la 
muerte de una mujer que mato a su conyuge y senor no tiene ante sus ojos significacion 
predominante (735 y sigs). Sin el voto de Atenea, Orestes hubiera sido condenado; con el se salva, 
pero solo con igualdad de votos. Las divinidades de la venganza se aplacan finalmente con la 
promesa de altos honores y pronuncian, sobre la tierra y los hombres, su bendicion en vez de su 
maldicion. Estos sucesos tienen enorme importancia. La tragedia de Esquilo celebra la instalacion 
del tribunal de sangre atico por el cual el derecho publico y la autoridad del Estado reemplazan la 
arcaica expiacion de sacrilicios sangrientos. Pero este acontecimiento tiene, para el griego, un 
significado que se extiende hasta las esferas de los dioses. Si algo ha de decidirse entre humanos, 
primero los dioses tienen que ponerse de acuerdo. Aqui estan los nuevos, los dioses olimpicos 
frente a los viejos. El espiritu olimpico, lucido y libre, se encuentra con el sordo, sujeto, telurico de 
los poderes primordiales. Y los olimpicos justifican su joven soberania reconciliandose con los 
antiguos poderes. La nueva verdad no extingue la veneracion de lo antiguo. 

Las Erinias de la tragedia de Esquilo nos dan una viva imagen de los antiguos poderes teluricos. 
Es muy significativa la confesion decisiva de Atenea por la masculinidad. Podria afirmarse que se 
encuentra aqui el concepto masculino y femenino de la existencia. Las Erinias mismas son 
femeninas como la mayoria de las divinidades de la esfera terrenal. jQue femenina es la pregunta 
con la cual quieren comprobar la culpa! <q,Matastc a tu madre?» El si o el no ha de decidir. El 
sentido de la realidad de la mujer nunca se manifesto mas verdadero y terrible. De esta manera com- 
prendemos mejor la estrechez, la severidad y, al mismo tiempo, la bondad del antiguo imperio 
divino. La preponderancia de lo femenino es uno de los rasgos eminentes de su caracter, mientras 
que el modo de pensar masculino triunfa en la divinidad olimpica. 

Es un dominio maternal de figuras, tensiones y ordenes cuya santidad penetra toda la existencia 
humana. En el centra esta la tierra misma, como diosa primordial, bajo muchas denominaciones. De 
su seno brota la vida y toda la abundancia, y a el vuelven. Nacimiento y muerte le pertenecen, 
cerrando en ella misma el circulo sagrado. Por eso es tan inagotable su vitalidad, tan ricos y 
bondadosos sus regalos, tan sagradas e inviolables sus leyes. Todo ser y acontecer ha de someterse a 
un orden firme. La furia de las Erinias se despierta cuando se altera este orden. Donde se comete 
algo contra la naturaleza claman su «jNo!». Cierran la boca al corcel de Aquiles, al que Hera habia 
otorgado de repente voz humana (Illada 19, 418). Heraclito (fragmento 94, Diels) las llama «los 
verdugos de Dike», diciendo que «el mismo sol no transgredira sus limites». 

El miedo que los antiguos denominaban «la envidia» de los dioses esta evidentemente 
relacionado con la creencia en el orden natural y su severidad. Este concepto que se extiende hasta 
la religion clasica con varios vestigios de la era primitiva —y que, dicho sea de paso, todavia existe 
entre nosotros aunque en otra forma— es apenas compatible con la creencia en la divinidad como 
persona espiritual. El hecho de que nunca podia superarse del todo demuestra cuan profundamente 
la fe en el orden etemo esta fundada en el alma humana. Este concepto lo encontramos mas in- 
tensamente desarrollado en las culturas primitivas y es francamente decisivo para su cosmovision. 
No deja de revelarse en el inevitable temor de que un cierto grado de febcidad pudiera provocar el 
enojo de los altos poderes. 

Esta conciencia viva de normas y articulaciones firmes es la caracteristica de una religion en la 
cual lo divino no es figura o persona, sino fuerza oscura. En eso reconocemos de nuevo la gran 
diferencia entre el antiguo y el nuevo mundo de los dioses. La antigua divinidad no solo forma un 
conjunto con la creencia en la venerabilidad del orden natural, si no que es una misma con ella. El 
orden se representa en ella como voluntad sagrada del mundo elemental. De ninguna manera es 
mecanico. Puede quebrantarse. Pero una y otra vez se levanta la sagrada voluntad, amenazante y 
represora. Tambien la vida humana esta entrelazada con este orden. Ahi es donde la arbitrariedad 
actualiza su sustancia y se mani fiesta de la fonna mas clara: su poder se evoca desde la oscuridad 
por maldicion y exorcismo. 

Asi llegamos a la magia. En efecto, de la misma manera que pertenece a la esfera de la vida y de 
los pensamientos, como tratamos de explicar aqui, es ajena a Homero. 

La magia primitiva se comprende hoy con preferencia en un sentido racional y mecanico, como 
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una practica cuyo efecto se basa unicamente en su propia fuerza. Pero esta opinion es poco 
razonable. Toda magia pura presupone la conciencia humana y la concentracion del pensamiento y, 
por otra parte, la existencia de un severo orden natural, pero no mecanico. El autentico acto magico 
solo es posible en el estado de una emocion particular. Esta se presenta cuando el alma, 
estremecida, siente que se ha desdenado la venerable norma de la naturaleza. Esta circunstancia 
separa la verdadera magia de la arbitrariedad, la cual sirve hoy, generahnente, como punto de 
partida para su explicacion. No se deberia nunca perder de vista que la magia se liga mtimamente 
con la conciencia de reglas generales que limitan la voluntad personal. No es arbitrario que el 
desdichado maldiga al opresor, el padre ofendido o la madre maltratada al hijo, el mayor al menor 
irreverente. Precisamente son estos los casos donde, segun la antigua cosmovision, las divinidades 
airadas se sublevan. 

Ellas mismas, que viven bajo la tierra, se Hainan «espiritus malditos» (Arai) (Esquilo, Eumenides 
417). La maldicion del violado y la venganza demoniaca del orden mundial alterado son 
fundamentalmente la misma cosa. Asi el pobre o mendigo es una persona venerable. Si se lo echa 
sin piedad de la mesa del rico o se lo maltrata, la venganza de las Erinias, que ayudan al mendigo, 
alcanzara al arrogante (Odisea 17, 475). Es analoga la santidad de la mesa hospitalaria cuya 
violacion encoleriza intensamente a los altos poderes. Como otros rasgos del antiguo derecho el 
mismo Zeus adopto mas tarde el cuidado de suplicantes huespedes forasteros (Odisea 9, 270 y 
sigs.). Su famoso epiteto «Protector de Forasteros» (Xenios) mani fiesta ostensiblemente su actitud. 

Pero mas graves son aun los derechos de la sangre y del parentesco. La historia de Altea y 
Meleagro demuestra que las ideas sobre la santidad de estos vinculos, y la hostilidad de los poderes 
encolerizados, se han fonnado en una epoca que pensaba de modo muy distinto sobre los grados de 
parentesco de los tiempos historicos. Altea lleva a su propio hijo a la muerte porque este mato a su 
tio en la guerra (Iliada 9, 566 y sigs.). Se arrodilla en el suelo, banada en lagrimas, golpea la tierra 
con sus manos y clama a las divinidades infemales que den muerte a su hijo. «Y la Erinia que anda 
en la oscuridad, la implacable, la escucha.» Meleagro mato al hermano de su madre en la guerra. No 
era un acto arbitrario, podria haber sucumbido ante aquel. Menos culpable —en la interpretacion 
moderna— es Edipo, quien abuso de su propia madre sin saberlo. Se caso con ella despues de haber 
matado inconscientemente a su padre. La atrocidad no quedo oculta por mucho tiempo. La madre se 
ahorco y a Edipo le llego la gran desgracia que le impusieron las «Erinias de la Madre». La cruel- 
dad del hijo llega a tal extremo de naturalidad que pone en los labios de la madre la maldicion a la 
que responde la profundidad. Telemaco no puede obligar a su madre a dejar la casa como esposa de 
otro: los altos poderes lo castigarian, pues la infortunada, al salir, llamaria a las «espantosas 
Erinias» (Odisea 2, 135). Pero tambien el padre llama a las espantosas Erinias» contra el hijo, 
cuando este lo deshonra en lugar de darle el honor debido. Asi lo narra Fenix en la Iliada (9, 454). 

De esta manera reconocemos, en las maternales divinidades teluricas, las guardianas y 
representantes del venerable orden por el que los padres, hijos y hennanos estan unidos. Tambien 
los diversos derechos de nacimiento de los hijos son sagrados en el. Aun en la Iliada, Poseidon, que 
no quiere obedecer una orden de Zeus, se da cuenta de que las Erinias se ponen siempre del lado del 
mayor (15, 204), y al instante esta dispuesto a conformarse. 

Pero no solo el espiritu familiar existe en estas divinidades teluricas. La misma sangre humana, 
que compromete a cada uno con su projimo, clama a estas divinidades y es oida por ellas. Esta 
obligacion no tiene nada que ver con el amor humano o altruismo. No se funda en ninguna intuicion 
o dogma, sino exclusivamente en la fuerza persuasiva y unitiva de la necesidad vital. El orden 
objetivo al que ella pertenece se extiende hasta el mismo punto, como la indignacion del alma 
humana angustiada y torturada cuya miseria antinatural se descarga en la maldicion al apelar a ese 
orden. 

La vieja esfera de cosas sagradas incluye las obligaciones frente a los indigentes, desamparados 
y errantes. La sospecha de que los poderes etemos han de encolerizarse si falta la compasion existe 
tambien en la Iliada. Hector, moribundo, lo mani fiesta, y en su boca equivale a una maldicion. Ha 
suplicado a Aquiles por todo lo que le es sagrado: que no tire su cuerpo a los perros, sino que lo 
entregue a sus padres para una honrosa sepultura mediante un valioso rescate. Pero en vano. 
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Entonces dice con el ultimo halito de su voz (22, 356 y sigs.): «Tienes un corazon de hierro. Ten 
cuidado para que no atraiga la ira de los dioses sobre ti». En efecto, Apolo, a quien se refieren las 
ultimas palabras de Hector, amenaza al despiadado con la ira divina porque «profanaba la muda 
tierra con su furia» (24, 54). Era un terrible ultraje para el pensamiento primitivo. Gea, «la diosa 
suprema, la eterna Tierra inagotable», como canta el coro en la Antlgona de Sofocles (337), es en 
principio la misma que Temis (vease Esquilo, Prometeo, 209), la diosa de lo valedero y lo esencial. 
La seriedad que tenian las obligaciones humanas en la antigua religion telurica, la reconocemos 
evidentemente en las maldiciones que pronunciaban los sacerdotes atenienses de la estirpe de los 
Buzygai (los que uncen los bueyes), en ocasion de la sagrada aradura, contra los que no senalaban 
el camino a los errantes. 

La deidad de la tierra y de la fertilidad, en cuyo nombre se consagran estos postulados 
primordiales, no es solo la madre de los vivientes. Tambien los muertos le pertenecen. El matricida 
no tendra paz ni alia «abajo», como le dicen las Erinias a Orestes (Esquilo, Eumenides, 267 y sigs.). 
Y nombran los crimenes que se castigan en el Hades: los pecados contra la divinidad, el huesped, 
los padres. Y sobre todo el perjuro ofende a la divinidad. La Illada ignora generalmente la posible 
felicidad o sufrimiento de los muertos. Por eso es muy significativo que conozca la solemne 
formula de juramento en la cual, ademas de Zeus, del Sol, de los rios, de la tierra, se ponen tambien 
por testigos los poderes «que "abajo" piden cuenta a los muertos si uno juro en falso» (3, 278). 
Triptolemo, al que Demeter Eleusina enviaba con la bendicion de los frutos del campo, ha 
anunciado, segun la tradicion, aquellas leyes fimdamentales entre las que se halla siempre la 
veneracion de los padres. Ya es sabido que, precisamente, Eleusis era el lugar de los mas ilustres 
misterios de Grecia. Ciceron los enaltece porque habian ensenado a los hombres «no solo a vivir 
contentos sino a morir con noble esperanza» (De legibus 2. 36). 

En la religion telurica, el muerto no se separa de la comunidad de los vivientes. Unicamente se 
ha convertido en mas poderoso y venerable. Vive en la tierra maternal. Demetreios, que quiere decir 
«pariente de Demeter», era el nombre que tenia antiguamente en Atenas (Plutarco, De fac. in orb. 
lun. 28). Alii le alcanzan las oraciones y ofrendas de los vivientes, desde alii les manda su 
bendicion. Durante ciertos dias, cuando la tierra se ablanda y la nueva vida brota, todos los muertos 
regresan para ser recibidos solemnemente hasta que termina la hora de su visita. 

Esta creencia presupone el entierro por el cual el cuerpo vuelve al seno de la tierra de donde ha 
salido. La cultura homerica ya nada sabe de tal costumbre. La cremacion de los muertos era natural. 
Con esto se relaciona, sin duda, su manera distinta de pensar, una de las caracteristicas que 
diferencia la nueva de la antigua religion. Ahora los muertos no dejan de existir, pero su existencia 
no es ya la de los vivientes. La conexion entre ambas esferas ha terminado por completo. Hay mas 
todavia: el reino de la muerte ha perdido su santidad. Los dioses pertenecen enteramente a la vida, 
separados por su modo de ser de todo lo que esta ligado a la muerte. Las deidades olimpicas no 
tienen relacion con los muertos; expresamente se dice de ellos que aborrecen el oscuro imperio de la 
muerte (Illada 20, 65). En Homero, ciertamente, no temen el contacto con un muerto, pues su 
existencia es totalmente del pasado. Pero en la epoca posterior, que no enfrentaba ya el problema de 
la muerte con la misma libertad, evitan la proximidad de agonizantes y muertos para no mancharse 
(vease Euripides, Alceste 22; Hipolito 1437). Tanta es la distancia entre los olimpicos y los dioses 
antiguos. Estos, cualquiera que sea su caracter particular, son, casi sin excepcion, a la vez dioses de 
averno y de muerte. 

Asi habla el espiritu de la tierra, de donde surgen toda la abundancia y las obligaciones de la vida 
terrena. Ella misma engendra lo viviente y, cuando llega su hora, lo recibe de vuelta. Lo maternal, 
lo femenino, tienen el primer lugar en esta religion telurica. Lo masculino no falta, pero esta 
subordinado a lo femenino. Tambien es valido para Poseidon, cuyo poder se extendia, sin duda, en 
los tiempos arcaicos, sobre todo el mundo. Su nombre (vease Kretschmer, Glotta I) lo designa como 
esposo de la Gran Diosa de cuya imagen nos hemos ocupado anteriormente. 

En los poemas homericos el dominio de este dios se circunscribe al mar. Aunque el, amigo de los 
griegos, participa en los combates, hay que compararlo solo con los otros dioses olimpicos para 
comprender la estrecha limitacion de su importancia. Mientras que aquellos intervienen en la fonna 
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mas variada en la vida humana, a el se lo menciona unicamente en relacion con el mar y el caballo. 
El solo se atreve a protestar en contra de la supremacla de Zeus queriendo limitar su reino 
exclusivamente al cielo (Iliada 15, 195). En otro tiempo debio de haber sido mucho mas poderoso 
de como aparece en la Iliada. Los poemas homericos indican muchas veces, con acertada 
caracterizacion, que su verdadera grandeza pertenece al pasado. Lo enfrentan, a veces, con las 
nuevas divinidades, y siempre aparece un poco torpe y pesado junto a la espiritualidad clara y agil 
de Apolo (vease Iliada 21, 435 y sigs.; Odisea 8, 344 y sigs.). Segun el concepto de la Iliada, 
Poseidon es el hermano menor de Zeus. Pero, como vamos a demostrar, Hesiodo ha conservado, sin 
duda, la apreciacion mas antigua por la que Zeus, en su Teogonia (453 y sigs.), es el vastago mas 
joven de Cronos. 

El vigor primitivo de Poseidon se manifiesta en los hijos que el mito le atribuye: son fuerzas 
gigantescas e indomitas como Orion, Otos y Efialtes, Polifemo y otros mas. Pero, lo que el mismo 
ha sido, lo indica su nombre con mayor precision. La segunda parte del mismo, el cual alude a la 
diosa de la tierra, contiene la misma palabra antigua con que Damater (Demeter), la «Madre Da», es 
denominada. Los cultos de Arcadia han conservado mitos antiquisimos sobre la relacion con esta 
diosa. La Demeter Erinia, alii venerada, es fecundada como yegua por Poseidon en forma de un 
caballo y despues da a luz una hija y a Arion, el caballo maldito. De este se dice que la misma tierra 
lo engendro (Antimaco en Pausanias 8, 25, 9). Existe otro mito, semejante, en el que Poseidon se 
unio con la Medusa (Hesiodo, Teog. 278). Ella lleva tambien un nombre de la diosa de la tierra. 
Medusa quiere decir «la Reinante». Y aqui la antigua diosa telurica engendra sus hijos a la manera 
de los mitos mas monstruosos: es decapitada por Perseo y, acto seguido, Crisaor, «el hombre con la 
espada aurea», y Pegaso, el caballo fulminante, surgen a la luz. El hecho de que la diosa de la tierra 
y su esposo cohabiten en forma de caballos corresponde a la antigua idea de que este animal 
pertenece a la tierra y al averno. Poseidon se considera creador, padre o donador del caballo; por tal 
motivo lleva el epiteto de «Hippios» y se lo venera con sacrifices de caballos y con carreras de 
carros. Segun la leyenda arcadia, Rea dio un potro a Cronos para devorarlo en lugar de Poseidon. Se 
dice que su hijo Neleo se crio entre una manada de caballos. Con Neleo, «el Despiadado», hemos 
llegado al dominio del averno. Y no pocas indicaciones senalan que tambien Poseidon vivio alii. Si 
preguntamos que actitud manifiesta con evidencia la fuerza del esposo de la Tierra, veremos que la 
mas importante es el temblor de la misma por el que ha recibido y conservado muchos epitetos. Es 
siempre el dios temible del terremoto. En la Iliada (20, 56 y sigs.) sacude la tierra de tal forma que 
tiemblan las montanas y parece hundirse el espantoso imperio de la profundidad. No solo la agrieta, 
sino que hace brotar de ella agua salada y dulce. Asi es el dios de fuentes y rios. Pero su modo 
majestuoso se manifiesta en el mar, cuya agitacion es semejante al terremoto. 

De toda la esfera de actividades pasadas de Poseidon, la de dominador del mar es la unica que 
quedo en Homero. La idea pertenece tanto a su imagen primordial como a la de sacudidor de la 
tierra. Aquello que la creencia conserva debe de haber sido siempre muy impresionante. Sin 
embargo, no se puede ignorar que solo fragmentos, aunque significativos de la grandeza anterior de 
Poseidon, han quedado en Homero y en la creencia general de la epoca poshomerica. Esta 
limitacion muestra la transformacion muy significativa del pensamiento porque Poseidon ha sido 
antes un dios eminente, casi omnipoderoso, como expresa su nombre: la figura masculina al lado de 
la deidad femenina de la tierra. En este papel podemos compararlo con Zeus, lanzador de rayos, 
pues el mismo ha lanzado el rayo, y su conocido tridente era inconfundible desde sus origenes. 

Como vimos, Poseidon aparece en el mito en fonna de caballo, y Demeter, su companera, en 
forma de yegua. Esto es una caracteristica para el concepto de los dioses arcaicos. Las deidades con 
forma animal o los acompanantes animales de los dioses antropomorfos que encontramos mas 
adelante nos remiten a aquel periodo religioso. Las leyendas divinas estan plagadas de testimonies 
que afinnan que los dioses se revelaron en la antiguedad preferentemente en fonna de animales. 
Esto solo podia significar para el pensamiento nuevo que la forma animal fue aceptada por ellos en 
ciertos momentos y con ciertas finalidades. Asi nacio una gran parte de las famosas y populares 
leyendas sobre la metamorfosis. Originariamente, sin embargo, el cuerpo animal debe de haber 
correspondido totalmente al dios que lo adopto. Por lo tanto los distintos dioses no podian 
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abandonar la relacion con ciertos animales en las condiciones modificadas de la nueva epoca. Esta 
relacion suele expresarse tlpicamente en epltetos, ritos sacrificiales y mitos. 

A1 hombre moderno le resulta casi imposible relacionarse con esta rara idea. Serla preferible 
dejarla de lado en vez de falsearla imponiendo un pensamiento propio. El falseamiento consiste en 
decir que en los tiempos antiguos se imaginaba a los dioses con forma de animales y en los home- 
ricos y poshomericos como seres humanos. La religion olhnpica solo admite deidades 
antropomorfas. Esta detenninacion refleja una fundamental transformacion del modo de pensar 
cuya signification vamos a investigar mas adelante. El pensamiento antiguo no se define sobre este 
concepto. La idea de un dios en forma de animal no excluye el antropomorfismo. Los pueblos 
primitivos que todavla existen prueban el equlvoco de otorgar al pensamiento humano primordial lo 
que llamamos conceptos «simples»; en realidad lo primitivo es generalmente lo menos simple. En 
este mundo de pensamientos y visiones se puede ser un hombre determinado o un superhombre y, al 
mismo tiempo, un animal o una planta o cualquier otra cosa incompatible con nuestro modo de 
pensar. Cuando la investigation cientlfica parte de conceptos concretos y definidos, pierde la 
comprension desde el principio. La misma movilidad de ideas encontramos tambien en las 
religiones histaricas donde se ha conservado algo de lo antiguo y primigenio, sea en el culto, en la 
leyenda o en la creencia popular. Frente a esas ideas, nuestra perception, formada en el deseo de 
dominar la naturaleza, parece rlgida y mecanica. El rlo divino es esta agua concreta que veo correr, 
de la que escucho su murmullo y puedo sacar con la mano; pero simultaneamente es un toro y un 
ser antropomorfo. Lo mismo acontece en una tribu primitiva donde los hombres pueden ser aguilas 
o cosas parecidas. El arte plastico senala esta plenitud por formaciones mixtas. Es muy significativo 
para el cambio de mentalidad que, a partir de una epoca, esas formaciones no se admitan en las 
grandes deidades. As! sabemos que la transformacion del pensamiento se ha apartado de los 
elementos primitivos. La fluidez del concepto —variable como Proteo— es caracterlstica para sus 
formas concretas en la tierra. Aunque parezca una contradiction, es muy natural. Cuando pensa¬ 
miento y veneration van unidos al ser elemental, no pueden poseer, al mismo tiempo, la libertad y 
la clara detenninacion de la forma espiritual. La mentalidad asiatica pennanecio siempre en el 
grado de esplritu que el mundo homerico ha superado fundamentalmente. En la epoca prehomerica, 
en cambio, debio de haber prevalecido el pensamiento elemental en mayor grado segun su 
antiguedad. Por eso los dioses apareclan en fonna de animales, su existencia estaba mtimamente 
vinculada con arboles, plantas, rlos, con la tierra y formaciones terrenales, con viento y nubes. No 
vivlan en el cielo como los dioses olhnpicos sino sobre y bajo la tierra. 
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Vimos que el ser femenino domina en la religion prehistarica, y se manifiesta claramente en la 
mentalidad. Las mujeres tienen la suprema categorla divina. El poder de Poseidon tuvo que ser en 
algun momenta tan grande y amplio que se puede comparar con el de Zeus. Sin embargo, no igualo 
en dignidad a la Diosa de la Tierra. Como su esposo —segun indica su nombre—, fue invocada en 
las oraciones. Este modo de llamarlo as! («esposo de...») aparece todavla —como reminiscencia 
arcaica— en solemnes discursos de Homero donde se invoca a Zeus (por ejemplo, Iliada 7, 411; 16, 
88). Un rasgo maternal pasa por el primordial mundo divino y es tan peculiar como la patemidad y 
masculinidad del homerico. En las antiguas leyendas de Urano y Gea, Cronos y Rea, de las que nos 
vamos a ocupar en seguida, los ninos estan enteramente junto a la madre. El padre parece un 
forastero con el que no tienen nada que ver. Es diferente en el reino de Zeus, donde las deidades 
mas nobles se nombran con mucho enfasis hijos del padre. 

Pero la religion prehomerica se distingue de la homerica porque lo masculino tiene menos peso 
que lo femenino. Las deidades masculinas poseen un caracter diferente del que estamos 
acostumbrados a imaginar en Homero o en el arte clasico. Son los Titanes que, segun el mito, fue- 
ron arrojados y encerrados en las profundidades por los dioses olhnpicos. La tradition conservo la 
historia de un violento encuentro que tennino con la historia de los nuevos dioses. ^Quc vencio en 
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aquel momenta? Seguramente no solo nombres, sino valores esenciales. 

Conocemos bastante del caracter de los Titanes para saber que eran fundamentalmente distintos 
de los ollmpicos a los que tenlan que someterse. La primera de las mencionadas tragedias de 
Esquilo nos muestra con estremecedora grandeza a uno de ellos: Prometeo. 

Es un dios, hijo de la Gran Diosa de la Tierra, cuya obstinacion no puede ser vencida por el nuevo 
Rey del Cielo. Se burla de la nueva generacion divina que lo maltrata unicamente porque salvo a los 
hombres de la perdicion. Clama a los elementos divinos: el eter, el aire, los rlos, el mar, la tierra 
maternal y el sol como testigos de la injusticia que sufre. A su alrededor se reunen las hijas de 
Oceano y hasta el viejo dios del mar viene en persona a mostrarle su simpatla. Esquilo imagino a 
Prometeo llevandose el poderoso secreto a la profundidad, tan es as! que permanece desde 
entonces en el esplritu de la humanidad. Pero no hay duda de que antes era menos noble, igual 
que Hefesto, un dios del fuego y del artificio a quien la existencia humana debia mucho, casi todo. 
Pero ( ;,c6mo hizo llegar sus bcnelicios al genero humano? Hesiodo lo denomina «el astuto» 
(0gkulom»thj: Teogonia 546; Trabajos 48). Varias veces en Homero se utiliza el mismo nombre 
para Cronos, el supremo de los Titanes, y solamente para el. La narracion de Hesiodo le otorga 
el mismo epiteto (Teogonia 18, 137, 168, 473, 495). Para ambos debia de ser muy tipico. En 
efecto, los mitos que hablan de ellos los muestran como seres cuya fuerza es la artimana y el 
asalto furtivo. Por eso Homero no quiere saber nada de sus hazanas y tenemos que recurrir a 
Hesiodo para enterarnos de algo. Tales caracteres, juntamente con los peregrinos mitos en que 
actuaban, no podian gustar al rapsoda que admiraba la orgullosa y admirable masculinidad de los 
olimpicos. El fuego, tan util a los hombres, lo consiguio Prometeo mediante un robo; el mito del 
robo del fuego, difundido por todo el mundo, se debe a el (Hesiodo, Teog. 566, Erga 59). Su 
segunda hazaria es el fraude por el cual consiguio que los dioses eligiesen para si la peor parte del 
sacrificio dejando a los hombres las mejores (Hesiodo, Teogonia 535 y sigs.). Cronos tambien es 
un ladron. En una emboscada se lanza contra su padre Urano en la oscuridad, para mutilarlo. Sus 
fechorias contra la esposa y los hijos se describen como asaltos de un bandido (Hesiodo, 
Teogonia 459 y sigs.). En calidad de espia perspicaz acecha a su madre embarazada. Cuando 
estaba proxima a dar a luz a Zeus, consiguio, con ayuda de sus padres, esconderse de el y tener 
ocultamente a su hijo mas joven. Asi Cronos es enganado: se le da una piedra en lugar de los 
ninos que quiere devorar. Mediante otro ardid (494) se le hace devolver primero la piedra y 
despues todos los ninos devorados anteriormente. 

Cuando leemos los cuentos de la epoca antes de que Zeus estableciese su dominio, nos 
sentimos en un mundo del cual casi se podria decir que el caracter griego resultaria contrario. 
Despierta reminiscencias de narraciones miticas de culturas primitivas. Las personas principales se 
parecen mucho a los heroes y salvadores ingeniosos de los pueblos primitivos. Entre estos, lo 
humano y lo divino se mezcla de forma extrana. Esta afinidad espiritual se expresa en un rasgo 
particular de las narraciones, de modo muy caracteristico: el heroe, el Salvador de los suyos 
destinado al poder es el mas joven. Asi Cronos (Hesiodo, Teogonia 137) y Zeus (468). Tambien, 
para mencionar un solo ejemplo, Maui, el divino Salvador de Polinesia, es el ultimo hijo. El hecho 
de que, para Homero, Zeus no sea ya el mas joven, sino el hijo mayor de Cronos, demuestra por 
si solo el gran cambio del pensamiento. 

Lo que sabemos del nombre y forma de las deidades masculinas desalojadas por los olimpicos 
parece encuadrar perfectamente en la impresion que suscitan los mitos relacionados con ellas. El 
nombre Titan ha tenido, segun la tradicion, el significado de «Rey» (veanselos testimonios para es- 
to y lo siguiente en Kaibel, Daktyloi Idaioi, Nachrichten der Gottingen Gesellschaft der 
Wissenschaften [Noticias de la Sociedad de las Ciencias de Gotinga], 1901). «Titan» no se refiere 
a cierta clase de dioses, sino a los grandes, los verdaderos dioses, igual que dens entre los romanos, 
qeOj entre los griegos. Con eso concuerda bien la explicacion propuesta recientemente por Paul 
Kretschmer (Glotta 14, 1925, 301 y sigs.): se reconoce en el nombre de Titan un precursor 
«pelasgico» de la palabra griega o latina para dioses, contenida en los nombres de Zeus, Diespiter y 
otros, igual que el nombre etrusco de Jupiter; «Tinia» seria un precursor similar en suelo italico. 
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Es probable que tengamos en «Titan» el nombre con el cual se llamaban y reunieron los dioses 
preollmpicos. Entre los tracios, parece que se conservo como nombre de los dioses (vease 
Wilamowitz, Berliner Sitzungsberichte [Informes de Sesiones Berlinesas], 1929). Surge de 
muchos testimonies que aquel nombre adquirio el significado de lo salvaje, lo obstinado o lo 
malo, por el antagonismo con los olhnpicos, ante los cuales los Titanes retrocedlan no sin 
combatirlos. 

Pero es extrano que estos Titanes fueran caracterizados repetidas veces como dioses priapicos. 
Kaibel (1. c.) opino que esto respondla al primero y original concepto y que, segun opiniones 
recientes, no era nada mas que un chiste. Los testimonies dan la razon a Kaibel y nos obligan a 
creer que habla una semejanza significativa entre las deidades falicas y la imagen que nos 
hacemos de los Titanes. Pero no se puede atribuir a la acentuacion de lo sexual en los Titanes la 
misma importancia que en los seres falicos de la epoca historica. Los pequeiios idolos de madera 
de las culturas primitivas pueden ensenarnos el aspecto que debia tener un idolo de Titanes, de 
Priapo y otros dioses de su genero, para servir de recordatorio a los hombres de siglos posteriores, 
quienes pudieron enfrentarse a menudo a esas imagenes antiguas. La masculinidad era 
llamativamente acentuada en estas simples y pequenas figuras. De esa manera se caracterizaban 
como dioses masculinos, naturalmente prolificos, pero no voluptuosos. Asi estaban al lado de las 
divinidades matemales y de su esencia, la Madre Tierra, cuya naturaleza femenina y maternal los 
aventajo inmensamente en grandeza y dignidad. 
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En un caso unico, la idea de la deidad masculina se eleva a verdadera grandeza: el lazo 
matrimonial del Cielo Divino con la Tierra Divina. Esquilo (frag. 44) compone versos sobre el amor 
apasionado del «Cielo Sagrado» y los anhelos nupciales de la Tierra que queda embarazada por la 
lluvia de «arriba». El mito pone el abrazo como el acontecimiento mas poderoso en el principio del 
mundo. Maravillosa es la narracion de la Teogonla (166), cuando venia el gran Urano llevando a la 
Noche y «abrazo a Gea con deseo amoroso extendiendose sobre ella». 

La grandeza de la significacion de esta imagen se muestra en su supervivencia en mitos famosos. 
Sin embargo, no podemos reconocerla aqui porque los esposos ya no llevan los nombres expresivos 
de «Cielo» y «Tierra». Zeus aparece en el papel del Cielo, ^Danae y otras mujeres humanas podrian 
ser algo asi como «diosas humanizadas», «femeninas», en «figura de mujer»..., en el de la Tierra? 
Pero, analizando con mayor profundidad, se aclara que el mismo y antiquisimo motivo vuelve 
siempre bajo nombres diversos y con distintos aspectos. Por muy majestuoso que aparezea el Dios 
del Cielo en esa imagen, siendo poco inferior en grandeza a la Diosa de la Tierra, nada puede alterar 
el hecho de que la deidad masculina se pospone a la femenina en el pensamiento primitivo. El Dios 
del Cielo debio de haber desempenado un papel menor en la religion anterior aunque su mito fuera 
muy expresivo. Asi la deidad masculina del cielo pennanece, frecuentemente, en segundo piano, en 
las religiones de los pueblos primitivos que nos vienen a la memoria. 

Pero la figura del Dios del Cielo nos senala uno de los mas importantes fenomenos del mundo 
espiritual prehistorico: el mito antiguo. Hay que comprender que este llego a su fin cuando la nueva 
cosmovision se apodero del dominio. Para ella, todo interes se concentro en la figura personal, 
nitidamente perfilada. El mito antiguo es siempre un acontecer por cuya grandeza e importancia las 
individualidades —activas o pasivas— se pierden. Lo colosal del acontecer domina tanto el mito 
que sus imagenes parecen facilmente monstruosas, grotescas y comicas para el gusto mas refinado 
de generaciones posteriores. Asi vemos que los poemas homericos ignoran las creaciones del mito 
con significativo silencio, como si no supieran nada de ellas, aunque las conocen. Y Platon, dotado 
para pensar miticamente —aunque de otra fonna—, exteriorizo su horror sin reserva. 

El mito de Cronos y Urano (Hesiodo, Teogonla 154 y sigs.) esta lleno del espiritu arcaico: Urano 
no deja aparecer a los ninos que Gea va a dar a luz; por eso tiene que esconderlos en su 
profundidad. Gea suspira en su afliccion; sus hijos se asustan ante la idea de agredir a su padre. Solo 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


25 


Cronos, el hijo menor, «el Astuto», tiene coraj e y se lanza sobre el en una emboscada, con el arma 
afilada que le dio su madre, cuando aquel se extiende con su ardor amoroso sobre la Tierra al caer la 
noche. Le corta su miembro viril y lo arroja al mar. 

Es evidente la analogla entre este curioso mito y la famosa narracion polinesia de los primeros 
padres Cielo y Tierra y su violenta separacion por uno de sus hijos (vease sir George Grey, 
Polynesian Mythology, 2. a ed. 1885, pag. 1 y sigs.). Por otra parte, rasgos de un mito similar se 
encuentran tambien en pueblos de otras culturas (vease Andrew Lang, Custom and Myth 
[Costumbre y mito], pag. 45 y sigs. Sobre las ideas egipcias vease Schafer, Antike III 1927, pag. 
112 y sigs.;). Bastian senalo tambien esta afinidad (Die heilige Sage der Polynesaer [La leyenda 
sagrada de los polinesios], 1881, pag. 62). Pero no se puede establecer una relacion historica entre 
ellos. Dejando de lado todas las circunstancias, las diferencias son considerables. En el principio de 
todas las cosas, segun la leyenda polinesia, reinaba una oscuridad sempiterna. Pues Rangi y Papa, 
esto es, Cielo y Tierra, yaclan firmemente uno sobre el otro. Sus hijos consultaron entre ellos que 
habla que hacer. Decidieron separar a sus padres por la fuerza y todos trataban de hacerlo, pero sin 
exito. Por fin, Tane, el dios de los arboles, se puso entre padre y madre levantando el Cielo a gran 
altura sobre la Tierra. No importan aqul las diferencias de detalles. El sentido y el caracter de la 
vision total son evidentemente identicos en la narracion de Heslodo y de Polinesia. El mito del 
pueblo barbaro, separado de Grecia por un espacio tan inmenso, nos ensena que el relato de 
Heslodo lleva el sello del mas autentico pensamiento mltico. El poema polinesio parece concordar 
casi exactamente con el griego en un detalle de cierta significacion. Urano esconde a sus ninos en la 
tierra (Ga...hj ™n keudmTni, «en lo hondo de la tierra»), en vez de sacarlos a la luz, en tanto que 
la narracion polinesia —segun la traduccion de Bastian— termina con las palabras: «A1 separarse 
Cielo y Tierra aparecio en seguida la gente, la que estaba escondida hasta ese momento dentro de 
las cavernas, en los senos de sus padres». 

El mito de Cronos y Rea (Heslodo, Teogonia 453 y sigs.) reitera el mito de Cielo y Tierra con 
otras ideas y nombres. Urano no deja aparecer a sus ninos, pero los esconde, apenas nacidos, en el 
seno de la tierra. Del mismo modo Cronos devora a los suyos inmediatamente despues del na- 
cimiento. Una vez mas la salvacion viene de Zeus, el mas joven. Ante esto, ^como no pensar en el 
famoso mito del nacimiento de Atenea? Heslodo lo relata tambien por primera vez (Teogonia 886 y 
sigs.). Segun se decla, Metis, la diosa «Mente», era la madre de Atenea, pero antes de que el nino 
naciese, el padre, Zeus, devoro a la madre. Tampoco aqul el padre deja salir al nino del seno de la 
madre al mundo. Tambien lo devora, como hizo Cronos, pero junto con la madre. Lo hace para 
prevenir el destino anunciado por Urano y Gea: que un hijo de este matrimonio iba a destronarlo 
(vease Heslodo, Teogonia 463 y 891). Pero en este caso se agrega un nuevo motivo: el nino nace 
del mismo padre, y nace extranamente de la cabeza (Hesiodo, Teogonia 924). Esto nos recuerda el 
nacimiento de Dioniso. Zeus recibe de la madre febril el nino que todavia no esta formado, y lo 
coloca en su muslo pariendolo oportunamente el mismo. 

Es muy raro que todos estos mitos se hayan declarado recientemente creaciones tardias de la 
especulacion o interpretacion, pues con la debida reserva se puede decir que esta opinion es 
justamente la mas inveroshnil posible. Cualquiera que fuese el sentido original de tales leyendas, su 
rareza, extravagancia y enonnidad dan testimonio de que deben considerarse creaciones del genuino 
y primitivo pensamiento mitico o, mejor, de la vision mitica. Tienen el mismo caracter que los 
mitos elementales de culturas primitivas y nos impresionan tanto como aquellos. Tambien el 
extrano nacimiento de Atenea tiene una analogia polinesia, por lo menos en el hecho de que la 
persona mitica nace de la cabeza. Se dice de Tangaroa que su madre Papa no lo ha parido 
normalmente, sino a traves de su brazo o, segun otra version, «derecho por la cabeza» (vease W. W. 
Gill, Myths and Songs from the South Pacific [Mitos y cantares del Pacifico del Sur], 1876, pag. 
10 ). 

Estos mitos tienen una extrana melodia para nosotros, y lo mismo ocurrio en la epoca homerica. 
Homero sabia bien que Atenea nacio de la cabeza de su padre. Su denominacion honrosa, 
NbrimopEtrh, «Hija del padre poderoso», lo recuerda claramente. Como la diosa, segun su propio 
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testimonio, es «enteramente del padre» (Esquilo) y nada sabe de madre alguna, pertenece solo al 
padre tambien en Homero. Pero este calla el fantastico mito de su nacimiento; no es concebible que 
pudiera hablar de el tan poco como de los monstruosos mitos de Urano y Cronos. Reconozcamos 
que la epoca del mito fabuloso ha pasado hace tiempo. El mito de la nueva era en el que la 
exigencia del mundo y de la vida humana se fonna a traves de grandes figuras ya no tiene la 
soberanla y lo fabuloso del mito primitivo. La diferencia entre ambos se va a aclarar a continuacion. 

La magia tambien desaparecio con el antiguo mito. Aunque ambos se han conservado en la 
Grecia posterior, bajo una u otra forma, la gran llnea del esplritu griego muestra que se ha decidido 
definitivamente en contra de ellos. Y esto ocurrio en la epoca cuyo gran documento son los poemas 
homericos. 

Podemos clasificar las cosmovisiones de los pueblos segun el grado en que estan poseldos y 
regidos por el pensamiento magico. Pero ningun pueblo ha superado la magia en sus ideas 
representativas tan cabalmente como el griego. La magia no significa nada para el mundo homerico, 
ni en los dioses, ni en los hombres. Los pocos casos en que ese mundo sabe algo de magia 
manifiestan tanto mas cuanto se ha alejado de ella. Los dioses no la practican, aunque a veces 
algunas realizaciones recuerdan la magia antigua. El fundamento de su poder y de su modo de ser 
no es la «fuerza» magica, sino la «esencia» de la naturaleza. «Naturaleza» es la gran palabra nueva 
que el maduro esplritu griego opone a la antiqulsima magia. Y desde aqul se abre un camino directo 
hacia las artes y ciencias de los griegos. Sin embargo, la magia, cuyo esplritu es afin al del mito 
antiguo, no parece haber tenido una importancia exigua en el perlodo en que los mitos primitivos 
estaban todavla llenos de vida. El milagro, que se enajeno por complete del esplritu homerico, 
ocupa un lugar notable en las narraciones mlticas. 

Perseo es un verdadero heroe milagroso del mito arcaico. La madre Danae lo concibio en la 
profundidad terrenal de la lluvia aurea del Dios del Cielo; cuando nino, fue sacado de una caja en el 
mar y despues tuvo las mas asombrosas aventuras. Para llegar a las horrorosas Gorgonas en el 
extremo occidental del mundo, mas alia del Oceano, visito primero a las «Ancianas», y las obligo 
a mostrarle el camino de las ninfas, de las cuales recibio alas talares, una caperuza de invisibilidad 
y una bolsa. As! volvio hasta el fin del mundo y corto la cabeza de la Medusa. Inmediatamente 
salieron de su cuerpo Crisaor, «el hombre con la espada aurea», y Pegaso, el caballo fulminante 
que ella habla concebido de Poseidon. 

jQue diferente es el mundo de este mito heroico al de los dioses y hombres homericos! 
[Que distinto este heroe de Heracles y de los heroes de Homero! En el todo es aventura y 
milagro, la persona se absorbe totahnente en ello. Y todos los acontecimientos son milagrosos, 
fabulosos, peregrinos hasta lo monstruoso. Uno siente, cuando la cabeza de la Medusa se separa del 
cuerpo y un hombre y un caballo salen saltando, que se consuma algo violento de significacion 
mundial bajo una imagen extrana. Pero ^,quien puede interpretar tal imagen? Por astucia y 
fuerza magica, el heroe lleva a cabo lo increlble. A las «Ancianas» les roba su propiedad mas 
querida para obligarlas a mostrar el camino de las ninfas. De sus manos recibe los objetos 
magicos, las alas talares y la caperuza de invisibilidad, con los que unicamente puede alcanzar su 
meta, mas alia del Oceano, en el extremo oeste. Uno se acuerda de Cronos, «el Astuto», y de su 
proeza llevada a cabo con la cimitarra, la misma anna que se imaginaba en la mano de Perseo. 

Perseo no es un dios. Pero esta muy cerca de los dioses, posiblemente ha sido antes uno de 
ellos. La semejanza con Hermes salta a la vista. Abarca precisamente aquellos rasgos de su imagen 
que, como veremos, pertenecen a la vision mas antigua. Asi podremos determinar con claridad 
como el arcaico concepto divino se diferencia del homerico y del griego en el sentido mas 
maduro. 

Los mas milagrosos acontecimientos en el mundo y los mas asombrosos poderes magicos de 
seres superiores son las imagenes y los pensamientos de los que el espiritu estaba cohnado en 
aquellos tiempos lejanos. Pero el nuevo espiritu mira la existencia con otros ojos. Para el, acontecer 
y poder no son lo mas importante, sino el ser. Las deidades se convierten en figuras de la realidad en 
las que el multiple ser de la naturaleza encuentra su perfecta y eterna expresion. Con esta vision 
el viejo mito concluye, la magia es superada y los dioses se separan para siempre de los 
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elementos. 
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III. Figuras de dioses olfmpicos 
Nota preliminar 

La serie de dioses a I os que vamos a prestar particular atencion tendrla que empezar por Hermes 
si quisieramos relacionar este capitulo con el anterior. Sin duda Hermes es el que esta mas 
intimamente vinculado con las deidades antiguas, y la investigacion del pensamiento prehistdrico 
condujo automaticamente a el. Pero, justamentepor esta relacion, Hermes es la figura menos noble 
del nuevo circulo de dioses, tanto que su presencia, puesta en primer lugar, podria producir 
interpretaciones equivocadas sobre el. Por lo tanto, Atenea y Apolo seran los primeros objetos de 
nuestro analisis. Artemis sigue a Apolo. Terminaremos con Afrodita y Hermes. 

El objetivo fundamental de este libro es explicar por que solo se describen, singular y 
extensamente, aquellas figuras divinas de importancia significativa para la religion homerica. Pero 
tambien de las homericas se consideran unicamente las mas grandes y representativas. Las otras, 
que ocupan un lugar menor en la religiosidad viva o se desprecian, en Homero se discutiran 
oportunamente en observaciones ulteriores. 

Zeus, el mas eminente de los dioses, la esencia de lo divino, esta ausente aqui porque todas las 
llneas confluyen en el y ninguna pregunta puede prescindir de su figura. 
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Atenea 

1 

Segun parece, la veneracion a Atenea procede de tiempos remotos. Su mismo nombre va mas 
alia de lo griego, a lo cual no puede pertenecer ni por su ralz ni por su forma lingulstica. 

La imagen de una diosa armada cuyo cuerpo se cubre casi totalmente con el escudo se halla 
frecuentemente en representaciones micenicas. Una placa de estuco de Micenas muestra a la diosa 
que casi desaparece detras del escudo gigante. En el medio, y a la derecha e izquierda de ella, dos 
mujeres que la veneran (vease Rodenwaldt, Athenische Mitteilungen [Informes Atenienses] 37, 
1912; Nilson, Anfdnge der Gottin Athene [Principios de la diosa Atenea], Copenhague, 1921; 
Wilamowitz, Berliner Sitzungsberichte [Informes de Sesiones Berlinesas], 1921, pag. 950 y sigs.). 
Se creyo reconocer en ella la Atenea micenica. Nadie discutira que esta interpretacion es veroslmil. 
Pero jque poco sabemos sobre los antecedentes de nuestra diosa! Las imagenes cretenses y 
micenicas son desgraciadamente muy oscuras para nosotros. Vemos a una diosa que, cubierta por su 
escudo, esta dispuesta a luchar y proteger. eso es todo lo que se pensaba de ella cuando su 
creencia era viva? ^Podemos denominarla Virgen del Escudo, Virgen de la Batalla? No recibimos 
respuesta a tales preguntas. De todos modos, la denominacion no se justifica para la Atenea 
homerica por muy combativa y luchadora que aparezca. No solo es mucho mas que una diosa de las 
batallas, sino que es enemiga declarada de los esplritus salvajes, cuya existencia entera se consume 
en el tumulto del combate. Estamos siempre dispuestos a pensar en el llamado Paladion y la gran 
cantidad de imagenes de Atenea armada. Sin embargo, sabemos que la ciudad de Atenas, cuyo 
nombre se deriva de la misma diosa, veneraba en el antiguo templo de la Acropolis un Idolo de ma- 
dera que no mostraba este tipo (vease Frickenhaus, Athen. Mitteilungen [Informes Atenienses], 
1908, pag. 19 y sigs. y Buschor, ibid., 1922, pag. 96 y sigs.). La antigua leyenda heroica que 
envuelve la figura de Atenea la muestra como diosa de la energla, pero de ninguna manera solo 
como combatiente. ( ;,Cuantas proezas de Heracles, a las cuales asiste, animando y ayudando, son de 
Indole tal como para llamar a su amiga divina Virgen de la Batalla? Ayuda a Aquiles, Diomedes y 
otros favoritos en el combate, socorre igualmente a Jason con la construccion de la nave, a Belero- 
fonte con la sumision del caballo. Del mismo modo, asiste a Odiseo en varias situaciones dificiles. 
Ninguna de estas actitudes se puede atribuir, sin arbitrariedad, a un desarrollo posterior de la 
creencia en Atenea. Y si lo hacemos se rompe la unidad de la imagen homerica y poshomerica de la 
diosa antes de intentar comprenderla. Sin embargo podemos llegar a una justa comprension, si no 
cerramos la vision con el obstinado interes de ver un cumulo de casualidades donde el sentido 
interior no senala una totalidad. 


2 

La diosa misma se hace conocer por su manera de actuar e influencia. 

En los poemas sobre su nacimiento, se presenta como poderosa en el combate. «Zeus mismo», 
dice Heslodo en su Teogonia (924 y sigs.), «pario de su cabeza a Tritogeneia, la de los ojos de 
buho, la poderosa, la despertadora del estruendo de batalla, la conductora de ejercitos, a la que 
gustan el alboroto, las guerras y las batallas». Es grandioso lo que Plndaro (Olimp. 7, 34, y sigs.) 
dice refiriendose a la isla de Rodas: «A111, donde el Gran Rey de los Dioses derramo una vez 
escamas aureas sobre la ciudad, cuando Atenea salto del vertice del padre por el hachazo de 
Hefesto, con resonante grito de guerra, a tal punto que se estremecio el cielo y la madre tierra». El 
Himno homerico 28 da una imagen realmente formidable de su caracter y de su presencia entre los 
dioses. «Cantare de Palas Atenea, la augusta diosa, la de los ojos de buho, la siempre prudente, la 
despiadada, la virgen pura, la protectora de ciudades, la armada..., la que Zeus mismo, el maestro de 
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la astucia, pario de su sagrada cabeza en armas de oro reluciente; todos los dioses se espantaron de 
su aspecto cuando salta de la cabeza inmortal de Zeus que mantenla la egida, blandiendo la aguda 
lanza; el gran Olimpo temblo vehemente bajo el hnpetu de la diosa de los ojos de buho, la tierra 
retumbo hondamente alrededor, y el mar enfurecido subio en el alboroto de las olas 
resplandecientes; el oleaje salino se precipita sobre las costas; y el soberbio hijo de Hiperion hizo 
parar largo tiempo los caballos del Sol hasta que finalmente la virgen Palas Atenea bajo la divina 
armadura de sus hombros; y Zeus, el maestro de la astucia, se deleitaba.» 

La impresion al mundo humano y su apariencia alii se enaltece por poetas y artistas plasticos. 
Primero son los guerreros cuyo animo ella enardece. Antes del comienzo de la batalla, sienten su 
presencia inspiradora, deseando probar su herolsmo (Iliada 2, 446 y sigs.)- La diosa, sacudiendo su 
temible egida, corre a traves de los grupos llamados a las armas. En un momenta hablan aplaudido 
con jubilo la idea de volver a la patria. Ahora, la olvidaron por complete. El esplritu de la diosa 
hace estremecer todos los corazones en furioso ardor belico. En otro episodio se la ve caminando 
entre el tumulto y se hace presente donde los griegos empiezan a desfallecer (Iliada 4, 515). Asl, la 
falange atica de las guerras persas sentla su proximidad: «La lluvia de los proyectiles era tan densa 
que no se vela el cielo. No obstante, aguantamos hasta la noche con la ayuda de los dioses, porque 
el buho vote a traves del ejercito puesto en orden antes del comienzo del combate» (Aristafanes, 
Las avispas, 1086. El vuelo del buho ha anunciado, segun la leyenda, la victoria de Salamina: 
Hesiquio y escollos a Aristafanes 1. c.). El poeta ve el buho una sola vez descendiendo del cielo, 
cubierto de una densa nube luminosa, para estimular a los combatientes (Iliada 17, 547 y sigs.). La 
presencia de Atenea en la lucha de los pretendientes de la Odisea es muy significativa. Odiseo habla 
agotado sus flechas contra los pretendientes y se presenta, annado, en el umbral, con el hijo y sus 
dos companeros leales. Antes de comenzar el combate decisivo, Atenea aparece repentinamente 
junto a el bajo la apariencia de Mentor para invitarlo a empezar el ataque. Apenas vista y olda 
desaparece —solo el poeta la ve volar como una golondrina— para sentarse, invisible, en las vigas 
del techo. Comienzan a caer las lanzas, desde ambos lados, y los pretendientes se desploman uno 
tras otro. Pero cuando el combate llega a su fin la diosa levanta su escudo. Desconcertados por el 
terror, los pretendientes corren errantes por la sala, hasta que tambien el ultimo cumple con su 
destino fatal (Odisea 22, 205 y sigs.). Actua en todos estos relatos con su mera presencia, sin 
intervenir en persona. Los famosos thnpanos del templo de Afaia en la isla de Egina la muestran de 
la misma manera, apareciendo en medio de los combatientes, con todas sus armas y en actitud 
tranquila. En el escudo de Aquiles estaba representada en tamano sobrenatural junto a Ares, y al 
frente de los guerreros que marchaban (Iliada 18, 516). Uno de los epltetos homericos (,'Agele...h) 
la denomina como «Hacedora de Botln». Posteriormente se llama la «Destructora de Ciudades» 
(persspolij). Pero las troyanas la invocan como «Protectora de Ciudades» (™ rus.. .ptolij) (Iliada 6, 
305; Homero, Himno 11). En varias ciudades se venera como «Diosa de la Ciudadela» (poli£j, 
polioiacoj), sobre todo en Atenas que le debe su nombre. Tal vez podemos reconocer ya a esta 
Atenea guerrera y protectora en la imagen de la escudada diosa micenica antes mencionada. Mas 
significativos todavia que su reinado sobre ejercitos y ciudades son sus vinculos con las 
personalidades que sobresalen por su vigor. Es la hermana divina, la amiga, la companera del heroe 
en sus acometidas, porque su cercania lo alienta, inspira y hace feliz en el momenta oportuno. Los 
antiguos cantares narran la historia de muchos hombres agraciados de esta manera. Al formidable 
Tideo que murio frente a Tebas le tenia tanto afecto que pidio para el la inmortalidad al supremo 
dios. Su hijo Diomedes, cuyas hazanas narra el quinta libro de la Iliada, hereda esta amistad. 
quien no conoce su simpatia para Odiseo? Cuando este y Diomedes salian de noche hacia una 
peligrosa aventura les inspiro confianza mediante la forma de un ave auspiciosa. Odiseo oro: 
«Escuchame, hija de Zeus que llevas la egida, que me asistes en todos mis trabajos y piensas en mi 
dondequiera que camine. Se hoy mas amistosa que nunca, Atenea, hazme volver a nuestras naves, 
cubierto de gloria, despues de una gran proeza que el enemigo deba recordar con dolor!». Despues 
oro Diomedes: «jEscuchame tambien a mi y quedate a mi lado como antes lo hiciste con mi padre... 
Dignas de eterna memoria son las hazanas que realizo contigo, Divina, cuando lo asististe benevola. 
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As! esta afectuosamente conmigo con tu proteccion!». Y la diosa los ayuda en momentos en que 
asaltaban a los enemigos mientras dormlan, advirtiendolos sobre la vuelta en el momenta oportuno. 
Regresan sanos y salvos al campamento (Iliada 10, 274 y sigs.). A Diomedes se le aparecio en 
persona en su dla de gloria y lo animo a enfrentarse con el mismo Ares, el Furioso. Salta a su lado 
en el carro cuyo eje crujio, y echo fuera a Estenelo, el auriga. Y por su fuerza la lanza del heroe 
penetro profundamente en el cuerpo del dios. 

Su enemistad con Ares, narrada repetidas veces en la IUada, puede hacernos comprender algo de 
su caracter. En la famosa batalla de los dioses en el canto 21, donde, por otra parte, no llegan a 
combatir seriamente, ella, con poco esfuerzo, tira al dios de la guerra al suelo (IUada 21, 390 y 
sigs.). La parcialidad de Ares para con los troyanos es indicada como motivo de odio. Pero sentimos 
claramente que este sentimiento tiene raices mas profundas; hay que buscarlas en el antagonismo de 
los temperamentos. Ares se dibuja como un demonio de furor sanguinario cuya seguridad de 
triunfo, frente al prudente vigor de una diosa como Atenea, no es nada mas que fanfarroneria. Los 
dioses lo Hainan «furioso» e «insensato» (Iliada 5, 761, 831). No sabe «que es justo» (5, 761) y se 
dirige inconstantemente «ora hacia uno ora hacia otro» (5, 831 y 889). Para el mismo Zeus «ningun 
dios olimpico es tan odioso» como el, porque «solo piensa en reyertas, guerras y batallas» (5, 890); 
un espiritu de matanza y carniceria, de cuya imagen atroz se destaca maravillosamente la 
esclarecida figura de Atenea, y debe destacarse, segun la intencion del poeta. Porque ella es mucho 
mas que una luchadora, expresado del modo mas memorable en su solicitud afectuosa frente a 
Heracles, cuya actitud muestra algo mas que ardor belico y deseo de entrar en combate frente a 
cualquier adversario. El grandioso rasgo que ennoblece las hazanas de Heracles y las convierte en 
ejemplo de una camera titanica es la expresion del espiritu de Atenea. En la poesia y en el arte 
plastico la vemos a su lado. Lo acompana en sus correrias, lo ayuda a llevar a cabo lo sobrehumano 
y lo introduce finalmente en el cielo (vease Pausanias 3, 18, 11 y passim). La escultura y la pintura 
de los vasos nos representan la union entre la diosa y el gran vencedor en la forma mas hermosa y 
significativa. Una y otra vez ella aparece oportunamente como consejera fiel y ayudante del 
poderoso, que enfrenta a los monstruos para luchar gloriosamente y para abrirse paso hacia los 
dioses. La cercania de lo divino, en el momenta mas dificil de la prueba, tal vez, no se mostro nunca 
de manera mas emocionante que en la metopa de Atlas del templo de Zeus en Olimpia. La boveda 
celeste pesa sobre la nuca del heroe amenazando aplastarlo. Pero, sin ser vista, la lucida y noble 
figura de Atenea se puso tras de el. Con la indescriptible distincion de su porte, que es una 
caracteristica de la deidad griega, toca suavemente la carga, y Heracles, quien no puede verla, siente 
una fuerza gigante y es capaz de lo imposible. Otros relieves muestran tambien al heroe durante o 
despues de una accion sobrehumana. La presencia de la diosa, que lo ilustra con gesto real o recibe 
el botin, no nos deja dudas de que la hazaria se consumo en sentido elevado. 

Lo que le agrada a Atenea en el hombre no es la acometida a golpes, sino la prudencia y 
dignidad. Su preocupacion por Aquiles lo muestra claramente (Iliada 1, 193 y sigs.). El vigoroso se 
enfurecio con las palabras ofensivas de Agamenon y ya tenia la mano en la espada. Pero reflexiona 
un instante sobre si debe derribar al ofensor o dominarse a la fuerza. Se siente tocado por detras, 
gira su cabeza y su mirada se encuentra frente a los ojos ardientes de la diosa. Le explica que el 
ofensor le otorgara despues la triple satisfaccion, si conserva ahora la serenidad. Y Aquiles mete su 
espada en la vaina. Vencio la razon. Nadie sino el vio a la diosa. Este episodio se puede comparar 
con la historia de la muerte de Tideo que se narro en un poema perdido (vease Baquilides, 
fragmento 41; Apolodoro 3, 6, 8, 3; Stat. Teb. 8, 758 y sigs.). La diosa fue tambien fiel companera 
de este heroe y tambien al final de su camera lo quiso hacer inmortal. Con la pocion de la vida 
eterna se aproximo al agonizante; este iba a abrir violentamente el craneo del adversario muerto 
para chuparle el cerebro con furor canibal. Horrorizada, la diosa retrocedio, y el protegido a quien 
habia destinado a lo mas sublime se sumergio en la muerte comun porque se habia deshonrado a si 
mismo. Es un emor creer que la Atenea conocida en la Iliada no sabe nada del respeto a la 
moralidad. La actitud de Tideo seria inimaginable en un amigo de la Atenea de la obra. La diosa 
que exhorta oportunamente a Aquiles a la razon y la dignidad es la misma cuyo rostro se aparta 
estremecido de Tideo, inhumano en la agonia. Y no solo es la monitora, sino la propia decision para 
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lo razonable frente a lo meramente pasional. Aquiles reflexiona sobre si lleva a cabo el asalto o se 
domina a si mismo. «Mientras lo ponderaba desenvainando la espada» (193), Atenea lo toco de 
pronto. El acontecimiento de su llegada es la victoria de la razon. Esto la caracteriza mejor que 
largas descripciones de su modo de ser. Se encuentra tambien, con su protegido Odiseo, como 
pensamiento victorioso en un momento de suma tension, donde hace falta energia y, ante todo, 
prudencia para salvar la situacion desesperada. La invitacion de volver a la patria, con la cual 
Agamenon queria unicamente poner a prueba a la multitud, fue aceptada con impetuoso entusiasmo. 
Todo el mundo acudia ya a las naves. En ese momento Atenea se acerco a Odiseo, abismado en 
reflexiones dolorosas; lo exhorto a detener la multitud desbandada con advertencias y habil 
intervencion; desde el primer momento vio en el ojo de Aquiles su pensamiento vacilante entre 
lanzarse sobre Agamenon o contenerse, y lo hizo elegir lo mas sensato y digno. Asi tambien se 
aparecio a Odiseo, cuando estaba triste y preocupado. La diosa manifesto el pensamiento que un 
narrador psicologico pondria en la cabeza y el corazon de Odiseo. El poeta no menciona la salida de 
la diosa, sino la accion deliberada y energica que Odiseo emprende inmediatamente despues de sus 
palabras. Mas adelante se puso junto a el en fonna de heraldo, para pedirle silencio, cuando se 
levanto como primer orador en la asamblea restituida (279). 

De una y otra forma esta asistiendo siempre con su consejo y ayuda, como lo muestran sobre 
todo las narraciones de la Odisea. Entre los heroes homericos, Odiseo es el «ingenioso» 
(polUmhtij). Esta palabra lo caracteriza estereotipadamente en la Illada y solo a el. Recuerda la 
alabanza del dios que tiene la suprema «mente» y «reflexion» (mAtij), de Zeus, a quien se llama, 
unico entre los dioses, el «maestro de la mente» o de la «reflexion» (mht.. .eta, mhtiUeij). 

Se dice de Odiseo que su mente y reflexion es la mas excelente en todo el mundo, muchas veces 
se lo compara con Zeus (Di... mAtin 0t£lantoj: Illada 2, 169, 407, 636; 10, 137). Tal es el pasaje 
recien mencionado (9, 167 y sigs.), cuya significacion consiste en que la «reflexi6n» de Odiseo 
(mAtij) se equipara a la de Zeus en un momento, cuando su corazon preocupado recibe el consejo 
Salvador de Atenea. Es ella con su halito quien despierta en el la famosa astucia y presencia de 
espiritu. Ella misma —como Odiseo en ambas epopeyas— se llama en el hermoso Himno homerico 
(28, 2) la «ingeniosa» (polUmhtij), y eso en el comienzo, antes de que se elogien sus cualidades 
guerreras (veanse tambien Iliada 5, 260 y Odisea 16, 282, donde se llama «rica en consejos» 
[polUbouloj]; Simias, pag. 65, fragmento (jgn| polUboule Pall£j)\ En la Odisea 13, 297, ella 
misma expresa frente a Odiseo lo que seria el rasgo que lo distingue y une firmcmcnte: «Eres muy 
superior a todos los hombres en consejo y lenguaje, y a mi me dan, entre todos los dioses, el premio 
de la sagacidad (mAtij) y de la prudencia». Asi la Teogonia de Hesiodo dice de ella que «es igual al 
padre en coraje y consejo ingenioso» (896). Esta perfeccion de la «mente» y del «consejo» (mAtij) 
es un rasgo esencial de la imagen homerica de Atenea. «Planificando» (mht.. .owsa) el regreso de 
Odiseo, se dirige a Nausicaa dunniente que debe servirle de instrumento (Odisea 6, 14). «Ahora 
ideo otra cosa», dice un verso estereotipado (cenqa aat 'all' ™nenohse qe| glaukTpij 'Aq»nh, 
Odisea 6 , 112 y otros) cuando, en el momento decisivo, produce algo que servira a su plan. Con esa 
mirada aguda y facultad inventiva esta siempre preparada para asistir a los heroes: construye la 
primera gran nave con Jason y Danao (vease Apolodoro 1,9, 16; 2, 1, 4), con Epeo el caballo de 
madera por el que perecera Troya (Odisea 8, 493 y otros); ayuda a Belerofonte a amaestrar a 
Pegaso, regalandole las riendas aureas (Pindaro, Olimp. 13, 65 y sigs.). Esta idea ingeniosa de 
domar el animal corresponde exactamente a su espiritu. En muchos lugares se la honraba como 
patrona de los caballos. En Corinto con el epiteto de Chalinitis (Pausanias 2, 4, 1), en otros sitios 
con el de Hippia. A estos temas y de modo muy similar se refieren las antiguas poesias, al ensalzar 
la «mente» y el «consejo» (pAtij) de la diosa. El titulo de «ingenioso» (polUmhtij) que caracteriza 
al favorito Odiseo en ambas epopeyas y a Atenea en el Himno se usa en la Iliada (21, 355) una vez 
tambien para Hefesto, el magistral dios del fuego. Un verso de la Odisea llama tambien «ingeniosa» 
a la fuerza cahnante de un remedio (metiOeij 4, 227). 

El famoso mito del engendramiento y nacimiento de Atenea nos muestra que serenos y 
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arraigados son los conceptos «mente» y «consejo» (pAtij) que se manifiestan en ella. 

Ninguna madre la engendro. Tiene solo padre y es enteramente de el. Esta estrecha y exclusiva 
vinculacion es para Homero una de las firmes condiciones cuando compone sus versos sobre los 
dioses. Esquilo hace hablar a la diosa expresamente de la ausencia de una madre y de la union 
exclusiva con el padre (Eumenides 376). Como hija que salio solamente del padre, debe ser la viva 
imagen de lo que distingue a Zeus: la «mente» y el «consejo» (pAtij). El Himno homerico 28 que la 
elogia en el comienzo como «ingeniosa» (polUmhtij) dice dos versos despues que «Zeus, maestro 
de la mente (met...hta), la engendro solo de su cabeza sagrada». Homero mismo no revela como 
hay que imaginarse el origen de la diosa, y comprendemos su silencio. Pero la denomina 
significativamente «Hija del Padre Poderoso» ('Obrimop£trh), y en estas palabras oimos el eco de 
aquel extraordinario mi to que nos cuenta Hesiodo. 

La hija surgio de la cabeza del padre, imagen prodigiosa que ha encontrado una representacion 
monumental en el timpano oriental del Partenon ateniense. Pero no basta que haya nacido 
inmediatamente del padre, es decir de su cabeza: un mito mas asombroso todavia nos habla de una 
diosa Metis, como si realmente fuera su madre y Zeus la hubiera engendrado con esta maestra de la 
mente y del consejo. Pero habia devorado a la madre embarazada antes del nacimiento para tenerla 
siempre en su interior como consejera. Cuando se acerco el momenta dio a la luz del inundo su hija 
a traves del vertice de su cabeza. Asi nos lo narra la Teogonia de Hesiodo (886 y sigs.). No hace 
mucho este mito doble se declaro curiosamente una invencion tardia, la parte relativa a Metis una 
idea teologica ridicula (vease Wilamowitz, Informes de la Sesion de la Academia Berlinesa 54, 
1921, 950 y sigs). El vertice del dios —se opinaba— debiera de haber sido, en el mito arcaico, la 
cima de la Montana Divina de la cual se alzo la joven diosa, al igual que salieron otras diosas de la 
tierra. Y este suceso, posteriormente, quiza fue transferido a la cabeza del dios antropomorfo. Pero 
la epoca ilustrada a la que se atribuye la transformacion de la narracion primitiva no hubiese creado 
la imagen del nacimiento de la cabeza divina. Su enormidad corresponde enteramente a la 
antiquisima vision mitica, y la mitologia de los primitivos nos ofrece un equivalente (veanse pags. 
51-52). Por la posicion negativa de Homero vemos la extraneza que esta vision produjo en el 
espiritu de la nueva epoca. La conoce bien, pero la calla, asi como los feroces mitos de Cronos que 
castra a su padre Urano y devora a sus propios hijos. Ideas de esta indole se hacian insoportables al 
nuevo espiritu. Menos todavia se puede dudar de su antigiiedad y autenticidad. Si realmente la 
imagen del nacimiento de Atenea fuera secundaria tendriamos que opinar que algun mito 
antiquisimo se transfirio a Atenea. ( ;,No seria mas natural aceptarlo como la tradicion lo transmite, 
esto es, como el mito original del nacimiento de Atenea? Tanto mas que corresponde como ningun 
otro al caracter de la masculina e ingeniosa diosa. Pero esto se aplica tambien a la historia 
preliminar del mito: Atenea, a pesar de todo, tuvo una madre, la diosa Metis, que habia sido 
devorada por Zeus en estado de gravidez. Esta historia fue declarada como invencion de la teologia 
posterior, que se la quita a Hesiodo, en cuyo texto, al examinarlo mas detenidamente, se la habia 
conocido como intercalacion ulterior. Pero este texto en el cual enumeran las esposas e hijos de 
Zeus es, a pesar de todo lo que se dijo sobre el, un conjunto logico en la forma existente (desde el 
verso 886 al 929). No se puede eliminar de este conjunto ninguna parte sin fuerza arbitraria y 
destructora. Tampoco admite discusion, puesto que se puede resolver facilmente el punto que dio el 
impulso principal: la introduccion de Metis como madre de Atenea. Este pensamiento —asi se 
opina— hubiera sido posible solo despues de que la virgen guerrera se convirtiese en «Diosa de la 
Sabiduria». 

Sin embargo el caracter de Atenea se interpreta mas adelante como «espiritu y pensamiento» 
(noaj ka~ di£noia) (vease Platan, Cratilo, 407 B, y autores posteriores). Pero su antigua relacion 
con Metis sign i flea una cosa muy distinta. La palabra mAtij alude siempre a la comprension y el 
pensamiento «practico», que vale mas en la vida de quien desea luchar y veneer que la fuerza fisica. 
El viejo Nestor llama la atencion de su hijo sobre el valor inestimable de estar bien aconsejado 
(mAtij) y le dice antes del comienzo de la camera: «Por consejo (mAtij), uno es mejor lenador que 
por fuerza; por consejo (mAtij) el timonel dirige la nave veloz en el oscuro mar a traves de las 
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borrascas; por consejo (mAtij), el auriga triunfa sobre los otros». Justamente este «consejo» 
distingue a Atenea de una «Virgen con el escudo» y la diferencia de ella. 

Si un mito le da esta fuerza divina como madre y reune esta matemidad con el origen, desde el 
padre, por las primitivas imagenes del devorar y del nacimiento principal, tenemos motivos 
suficientes para considerarlo genuino y antiguo. 


3 

Este es el momento para penetrar mas hondamente en el caracter de Atenea. Y aqul algo del 
esplritu y del ideal del helenismo se nos revela la esencia de la deidad. ^Donde podrla manifestarse 
con mas claridad que en la presencia divina? 

Lo que Atenea muestra al hombre, lo que ella quiere de el y a lo que lo inspira, es ciertamente 
audacia, voluntad de veneer y valentla. Pero todo eso no significa nada sin la prudencia y claridad 
ilustrada. De ellas se origina la hazana y completan la esencia de la diosa de la victoria. Su luz brilla 
no solo para el guerrero en la batalla. Dondequiera que se den hechos notables, se tenninen y se 
consigan luchando en la vida de la accion y del herolsmo, ella esta presente. [Que amplitud de 
esplritu en un pueblo cuyo gozo era la lucha armada, que reconocla por doquier la misma 
perfeccion, donde la mirada clara y prudente muestra el camino de una proeza que no podia adorar 
una mera virgen de la batalla como diosa de gloria militar! Ella es el esplendor del momento claro y 
vigoroso al que el exito ha de llegar, como la Nike alada vuela de las manos de la diosa hacia el 
vencedor con la corona. Ella es la onmipresente cuya palabra, cuyo ojo resplandeciente hallan al 
heroe en el momento oportuno y lo inspiran para el trabajo practico y viril. 

Aqul sobreviene la idea de Apolo, Hermes y Artemis, y no podemos dejar de compararlos con 
Atenea. 

As! como Apolo es el dios de la lejanla y, como tal, la deidad de la pureza y del conocimiento, 
Atenea es la diosa de la proximidad. En eso se parece a Hermes. Como este, tambien conduce a sus 
favoritos y a veces ambos acompanan a los mismos heroes. Y a pesar de todo hay una diferencia 
universal entre estas conducciones. En Hermes reconocemos la presencia divina y la direccion 
como buenaventura de la repentina ganancia y del hallazgo, del atrapar y del goce irresponsable. 
Atenea, en cambio, es la presencia divina y la conductora, en su caracter iluminador e inspirador, 
hacia la victoriosa comprension y su tennino. A Hermes le pertenece lo misterioso, la situacion 
entre dos luces, lo fantastico. Pero Atenea es clara como la luz del dla. Es ajena a todo lo visionario, 
lo nostalgico y lo languido. Nada sabe de las tiernas delicias del amor. «Todos los seres del cielo y 
de la tierra —dice el Himno homerico a Afrodita — rinden homenaje a la diosa del amor, pero su 
poder tennina en Atenea.» En Homero y Heslodo se llama Palas, «la Doncella» (vease Wilamowitz, 
1. c. 953j, en Atenas lleva el famoso nombre de «la Virgen» (Partenos). Esta aversion a la union 
amorosa y al matrimonio la acerca a Artemis. Pero tambien aqul el valor mas importante de la 
comparacion esta en el hecho de que accntua la diferencia. En Atenea no es, como en Artemis, el 
caracter juvenil, acerbo, thnido y aspero que se defiende del amor, sino el esplritu de la accion. 
Pertenece a su modo de ser el hecho de que siempre se asocia a hombres, piensa en ellos y esta 
cercana a ellos. Se les revela en los momentos que se separan de lo erotico, no por aspereza sino por 
la severa claridad de la disposicion para actuar. jQue diferencia entre esta diosa de la proximidad y 
el esplritu de la lejanla que reconocemos en Apolo y su hermana Artemis! Su relacion afectiva es 
del tipo de amistad que siente el hombre para el hombre. La vida de muchos heroes lo demuestra. 
Su amor a Odiseo se nos manifiesta mas claramente por medio de la poesla y el que siente por 
Heracles por las artes plasticas. Ella participa de todo, con su consejo y con su ayuda que inspiran y 
celebran el exito. La narracion de Homero que habla de su encuentro con Odiseo en la patria 
finalmentc hallada, aun no reconocida por el, es maravillosa: como se presenta a aquel, lo acaricia 
sonriente y no se enoja ante la incredulidad. En este momento le asegura cuan firmemente estan 
unidos para siempre por su esplritu sagaz (Odisea 13, 287 y sigs.). Y en todo eso no hay ningun 
halito de favor femenino de parte de la diosa, ni intencion de servicio a la mujer de parte del 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


35 


hombre. Atenea es mujer, sin embargo parece hombre. Le falta, incluso, aquel sentimiento 
femenino que une a la hija con la madre. Realmente nunca ha tenido madre. Es «la Hija del Padre 
Poderoso» ('ObrimopEtrh). Desde tiempos antiqulsimos —la Iliada es el mas antiguo testimonio de 
ello— nos consta que ella siempre y totalmente pertenecio al padre. En Esquilo enuncia claramente 
su mentalidad masculina. «Pues no hay ninguna madre que me pario», dice en las Eumenides (736), 
«mi corazon pertenece a lo masculino en todas las cosas, menos a la union matrimonial, y me 
conservo solo para el padre». A pesar de eso es de sexo femenino. ^Como explicarlo? 

Por una parte no tenemos argumentos para suponer en eso algo significativo. Se opino que 
Atenea era diosa antes de que sus adoradores manifestaran tan fuertes inclinaciones belicosas como 
para necesitar el apoyo de una diosa guerrera. De cualquier manera hubiese adoptado cualidades 
guerreras, es decir masculinas (Nilsson). Otra opinion trata de ahondar el pensamiento: Atenea 
habria sido mujer porque aquellos orgullosos heroes, que se dejaron conducir por ella, no se habrian 
sometido tan facilmente a un hombre aunque fuese un dios (Wilamowitz). Pero genuinas figuras 
divinas no surgen de la arbitrariedad y el capricho. Unicamente el sentido de la esfera en la que se 
manifiestan puede ser decisivo para su caracter y determinacion de su sexo. El radio de accion de 
Atenea, que excede ampliamente el limite del campo de batalla, comprendiendo todo el dominio de 
accion clarividente, debe manifestar su naturaleza femenina. 

Tambien aqui resulta util una comparacion. En Apolo reconocemos al hombre enteramente 
masculino. La noble distancia, la superioridad del conocimiento, la mesura creadora y cualquier otra 
analogia con el hombre, hasta la musica en el sentido mas amplio de la palabra, permanece extrano 
a la mujer. Y todo eso es Apolo. Pero la perfeccion de la viva presencia, la accion clara y victoriosa 
en el hombre que no sirve a una idea inmensa e infinita sino que domina en el momenta, es el 
triunfo que fascina siempre a la mujer. Esto entusiasma al hombre, cuyo supremo gozo puede 
aprender de ella. La divina claridad de la accion pensada, la prontitud para lo mas vigoroso e 
inexorable, la incesante voluntad de veneer, todo es, por paradojico que suene, el regalo de la mujer 
al hombre, extrano al momenta y aspirante al infinita. Asi comprendemos la naturaleza femenina de 
un ser divino que esta enteramente del lado masculino. Aunque significa tambien la superacion de 
la pesadez y la barbarie por la nobleza de lo hennoso, no admite ninguna influencia de blandura y 
suavidad. La mujer es, con toda su gracia, mas severa y dura que el hombre. Tambien eso se 
expresa en Atenea. El hombre modemo, aun el nordico, ha de acostumbrarse poco a poco a la 
claridad reluciente de su figura. Su luz irrumpe en nuestro dia brumoso con dureza casi terrible. No 
sabe nada de lo que llamamos sentimental. El cumplimiento, la presencia inmediata, el «jya esta!», 
esto es Atenea. 


4 

Lo que la diosa significa para el gran individuo sirve tambien para todos los que necesitan la 
claridad y la fuerza para llevar a cabo un trabajo. El Himno homerico a Afrodita dice, despues de la 
mencion de las inclinaciones guerreras de Atenea (12), que es de ella de quien los carpinteros 
aprendieron la construccion de carros. Asi leemos en la Iliada que el carpintero que sabe arreglar 
las vigas de una nave es su favorito (5, 61); por su ensenanza ha llegado a la maestria (15, 412). El 
aprendiz de Atenea es tambien el artistico fundidor de metales que sabe elaborar hermosos vasos de 
plata y oro (Odisea 6, 233). Hesiodo llama al herrero que compone el arado su servidor (Trabajos, 
430). Tambien los alfareros podian recurrir a ella. «jVen a nosotros, Atenea, y ten tu mano sobre el 
homo!», se dice en el conocido Epigrama homerico 14, 2 (veanse tambien las pinturas de vasos en 
Monumenti Antiqui 28, 1922, pag. 101 y sigs). 

De esta suerte resulta que el espiritu de la diosa que profesa tan decididamente la masculinidad 
gobiema tambien las obras artisticas del gineceo y se convierte en conductora de doncellas y 
mujeres, sin negar su caracter fundamental. Ella misma, cuando se enfrenta en persona con Odiseo, 
«se parece a una hermosa mujer de elevada estatura, entendida en trabajos artisticos» (Odisea 13, 
288; 16, 157). El supremo elogio de una joven mujer en la boca de Aquiles (Iliada 9, 389) es 
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rivalizar con Afrodita en belleza y con Atenea en habilidad artistica. Ella hace a las doncellas 
diestras para las labores femeninas (Odisea 20, 72; Himno homerico a Afrodita 14 y sigs.; Heslodo, 
Trabajos 63 y sigs.)- A Penelope le ha otorgado su asombrosa destreza, y ademas clara inteligencia 
y agudeza como a ninguna otra mujer griega (Odisea 2, 116 y sigs.). Ella teje su propio vestido 
(Iliada 5, 735), y la preciosa vestidura que Hera se pone para encantar a Zeus la confecciono con su 
mano (Iliada 14, 178 y sigs.). Viste tambien a Pandora (Heslodo, Teogonia 573; Trabajos 72). 

Un disclpulo de Anaxagoras, quien interpreta a los dioses homericos como alegorlas, podia ver 
en Atenea la habilidad manual (tscnh). Existe un verso ortico donde se dice que la ingeniosa 
(polUmhtij) Atenea se acaba cuando pierde sus manos (vease Diels, Vorsokratiker [Presocraticos] 
1, pag. 326). La mente y el consejo que son una manifestacion de su ser se encuentran en todas las 
obras de la habilidad manual por las que se la venero como «Ergane», relacionandose con Hefesto. 
Aunque una u otra practica artistica sean de origen posterior o se hayan agregado a Atenea 
relativamente tarde, la diosa no tenia que cambiar su naturaleza para aceptar el nuevo protectorado. 
Sin embargo, no siendo un hombre eminente sino un habil artesano quien se inspiro en ella, la 
revelacion de su proximidad debia perder grandeza, poder y esplendor. 

5 

No podriamos comprender a Atenea, como a todas las deidades genuinas, desde una sola 
actividad, singularmente visible. Su mente vigorosa, que hace de ella el genio de la victoria, tiene 
una amplitud que no se limita a los horizontes de un campo de batalla. Solo la «inteligencia de los 
ojos claros», que percibe en cada momenta lo decisivo y lo realiza adecuadamente, llena por entero 
el ideal con la grandeza multiforme de su viva actividad. 

La epopeya suele dar, a algunos de sus dioses, epitetos fijos que caracterizan su esencia y su 
impresion aparente. Asi Hera se llama «la de los ojos de vaca» (boTpij). Se atribuye el epiteto a su 
animal sagrado, en cuyo semblante parece que se la imaginaban antiguamente y con cierta razon. 
Pero <;,que significa la relacion de esta diosa precisamente con este animal? Esta pregunta se repite 
con todos los dioses y sus atributos animales o vegetales, que fueron alguna vez las formas bajo las 
cuales aparecian. La explicacion del investigador religioso se conforma aqui, frecuentemente, con 
puntos de contacto superficiales o casuales. Se deberia considerar cuanto nos hemos alejado de la 
vision de existencia y mundo en los tiempos miticos y que pequena es, en muchos casos, la 
probabilidad de adivinar el sentido de la relacion. A veces podemos recibir una determinada 
impresion de los animales o plantas —en relacion con las deidades— que se acerca mucho a la de 
las figuras divinas. ^Puede haber algo mas natural que un pavo real se haya convertido en el ave de 
Hera? Sin embargo, esta relacion pertenece a una epoca tardia. No observamos lo mismo en la vaca, 
cuando percibimos la tranquilidad real y la belleza de este animal maternal. Precisamente donde 
esta tranquilidad y poder se expresan con mayor eficacia, es decir, la mirada del ojo grande, sirve en 
la epopeya como caracteristica de Hera. 

Asi el buho (glaUx) aun se consideraba ave de Atenea y una manifestacion de su presencia. De 
todos modos, sea lo antiguo que fuere, la epopeya lo acentua desde hace mucho con un termino 
aparentemente estereotipado. Lo que produce la mayor impresion en el buho es justamente el ojo lu- 
minoso. Se llama Glaucopis, es decir «la de los ojos claros». El verbo glaukOj con el que se 
caracteriza su mirada sirve en la lengua antigua de calificativo para el mar (vease Iliada 16, 34; 
Hesiodo, Teogonia 440) y vuelve en el nombre del dios maritimo Glauco y de la nereida Glauce. 
Tambien la mirada de la luna se llamaba asi (vease Empedocles, Fragm. 42 D; Euripides, fragmento 
1009), despues estrellas, aurora y eter. Por lo tanto debe de haber significado un brillo 
resplandeciente, idea que se confirma por la costumbre linguistica que da al olivo la misma 
denominacion por su resplandor (vease Sofocles, Edipo en Colono 701 y sig.). Si ha de expresarse 
la forma de la mirada, puede compararse al ojo centelleante del leon, listo para el asalto (vease 
Iliada 210, 172), o a los ojos de un dragon (vease Pindaro, Pit. 4, 249; Olimp. 6, 45; 8, 37). Pero en 


Asi en el original. La forma glaukOj es un adjetivo, no una forma verbal. 
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general no puede significar nada horrible o espantoso. Ciertamente la diosa podia mirar en forma 
terrible, y entonces (vease Sofocles, Ay ax, 450; Fragmento 760) no se la llama Glaucopis, sino 
Gorgopis. El bello realce de los ojos de Atenea (vease Calhnaco, Hlmno 5, 17; Teocrito 20, 25; 
Propercio 2, 28, 12) demuestra junto al esplendor del mar y de las estrellas que «Glaucopis» no 
tenia ninguna signification terrible. Cuando a Atenea se le asocia un animal que se llama glaux por 
su ojo grande agudo y reluciente, tal como ella misma, Glaucopis, no pueden caber dudas de que, 
por su mirada singular, su esplritu estaba presente en ese ojo. El buho es un animal agresivo que 
sale para buscar presa. Este caracter lo comparte con muchos otros. Lo que llama la atencion de 
modo inolvidable es su fi so no mi a sagaz y los ojos penetrantes y brillosos que le dieron su nombre. 
Pasaba por la mas astuta de todas las aves (vease Dion, Orat. 12, 1 y sigs.). Tambien en Atenea se 
destacan siempre los ojos. Como Oxyderces, «la de la rada aguda», tenia un santuario en Corinto, 
fundado scgun la leyenda por Diomedes, porque Atenea lo habla hecho clarividente (Pausanias 2, 
24, 2). En Esparta se venero como Optilitis u Ophthalmitis (Plutarco, Licurgo 11; Pausanias 3, 18, 
2). Se decla que habla salvado a Licurgo uno ambos ojos. jQue hennosa es la union entre Atenea 
Glaucopis con Zeus Omnividente en el famoso canto del coro de Sofocles (Edipo en Colono 706), 
cuando dice del olivo resplandeciente (glaukOj) que «el ojo eterno de Zeus Morlos lo contempla y 
Atenea con el ojo reluciente (glaukTpij)». 

Cuando nos imaginamos el ser de la diosa —esplritu del vivo despertar que comprende 
rapidamente la exigencia del momento, que siempre encuentra consejo con claridad nunca turbada y 
enfrenta las tareas mas dificiles con la presteza mas rapida—, ^se puede idear una serial y simbolo 
mejor para este ser que la clara y reluciente mirada del ojo? No podemos interpretar peor esta 
hennosa imagen que reconociendo en ella un resto de horror divino o demoniaco. <;,No deberiamos 
dejar de preferir la explicacion de lo sordo y burdo a lo ingenioso que esta mas proximo? En verdad 
no eran ojos terribles los que poderosamente brillaron ante Aquiles iracundo, como describe 
Homero (Illada 1, 200), cuando miro el rostro de Atenea y fue amonestado a prudencia y 
moderacion. 


6 

La Atenea genuina no es un ser salvaje ni contemplativo. Esta alejada de ambas naturalezas. Su 
voluntad de combatir no es impetuosidad, su claro espiritu no es razon pura. Representa el mundo 
de la accion aunque no de la imprudente y cruda, sino de la sensata que conduce a la victoria, con 
mas seguridad por su pura conciencia. 

Solo la victoria hace su mundo perfecto. En la ciudad que llevaba su nombre se la llamo Nike, y 
la famosa estatua de la Parthenos de Fidias tenia en su derecha una imagen de la diosa de la victoria. 
Nike, «la donante de dulces regalos que decide sobre el exito de noble fuerza, entre dioses y 
hombres, en el radiante Olimpo aureo al lado de Zeus» (Baquilides, 10), obedece a la sugestion de 
Atenea. En la Poesla del escudo de Hesiodo, ella misma salta al carro de Heracles, antes del 
comienzo del combate, «teniendo victoria y gloria en sus manos divinas» (339). De esa manera 
estaba cerca de toda lucha masculina y grandiosa. Pero el hombre sabe que grandeza y triunfo son 
manifestaciones de lo divino. Quien repudia a la diosa y quiere con liar solo en su propia fuerza se 
destruye miserablemente por la misma fuerza divina (vease Sofocles, Ayax 758 y sigs.). 

La creencia en Atenea no nacia de ninguna necesidad individual, de ningun deseo de la vida 
humana. Ella es el sentido y la realidad de un mundo entero y perfecto: del mundo claro, duro, 
glorioso, masculino, de los proyectos y de la ejecucion cuyo placer es la lucha. Y este mundo 
incluye tambien lo femenino. Pero lo femenino pertenece a Atenea no como amante o madre, ni 
como bailarina o amazona, sino como persona experta y creadora artistica. Para entender su caracter 
es necesario tener presente lo que no es. 

Se la relaciono en el curso de los tiempos y en algunos lugares de culto con varias empresas y 
necesidades. La encontramos en Atenas como protectora del arte medico, de la agricultura, hasta del 
matrimonio y de la pedagogia. Pero todo esto no tiene importancia y por lo tanto no continuaremos. 
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A1 final se hizo hasta patrona de las artes y de las ciencias. Este aspecto tardlo de Atenea manifiesta 
el esplendor y la hegemonla de su ciudad: Atenas. Pero se alejo mucho de su imagen antigua. El 
claro esplritu de la genuina Atenea no tiene nada que ver con el conocimiento puro ni con todo lo 
que concieme a las Musas. Le resulta ajena la tranquilidad del distanciamiento, la mirada fibre de la 
contemplacion y la voluntad de creacion mas elevada que nace de alfi. Le falta la musica en el mas 
propio y amplio sentido de la palabra. Segun la leyenda, invento la flauta, pero se dice que la 
desecho en seguida. En cambio, la invencion de la trompeta de guerra corresponde exactamente a su 
caracter. 

Le faltan muchas cualidades que distinguen a otras deidades, sobre todo a Apolo. Y carece de 
ellas por su propia condicion de figura entera, lo que excluye toda significacion. Ella es la valiente 
espontaneidad, la salvadora presencia de animo, la rapida accion. Es la omnipresente. 
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Apolo y Artemis 

Apolo 

La descripcion de Apolo exige el estilo mas sublime: una devocion sobre todo lo que es humano. 

Winckelmann 


1 

Apolo es, luego de Zeus, el dios griego mas importante. Ya en Homero era creencia indudable, y 
su sola aparicion demostraba superioridad. Es mas: sus manifestaciones son realmente grandiosas 
en mas de un caso. La voz suena con la majestad del trueno cuando impide seguir al bravo 
Diomedes (Illada 5, 440). Sus encuentros con poderosos e insolentes se convierten en slmbolo de la 
caducidad de todo ser terrenal, aun de los mas grandes, ante el rostro de la deidad. Mientras la 
humanidad mantenga el sentido de lo divino no se podra leer, sin estremecimiento, como se puso 
delante de Patroclo y lo hizo estrellar en medio del asalto (Illada 16, 788 y sigs.). Tenemos el 
presentimiento de que es el ante quien el mas brillante de los heroes, Aquiles, va a caer al suelo. «E1 
mas poderoso de los dioses» lo llama el caballo parlante, Janto, al referirse a estos dos grandes 
destinos (Illada 19, 413). 

La grandeza del Apolo homerico se ennoblece por la sublimidad espiritual. Los artistas de los 
siglos poshomericos han rivalizado para demostrar en su imagen lo mas excelso, triunfante y a la 
vez luminoso. El Apolo del templo de Zeus, en Olimpia, es inolvidable para todos aquellos que lo 
vieron una vez. El artista ha captado un momenta de imponente grandeza: en medio del mas rudo 
tumulto aparece repentinamente el dios, y su brazo extendido ordena silencio. En su rostro, donde 
grandes ojos mandan con la supremacla de la mirada, resplandece la nobleza. Un fino, casi 
melancolico rasgo de profunda sabidurla se dibuja en sus firmes y nobles labios. La aparicion de lo 
divino entre la brutalidad y confusion de este mundo no se puede imaginar de fonna mas admirable. 
Sus otras imagenes lo caracterizan tambien por la grandeza de su porte y movimiento, por el poder 
de su mirada, por lo luminoso y libre de su presencia. En los rasgos de su rostro, el vigor masculino 
y la claridad se unen al esplendor de lo sublime. El es la juventud en su mas firesca flor y pureza. La 
poesla elogia su cabellera ondeante que la llrica mas antigua llama aurea. El arte lo representa casi 
siempre sin barba, de pie o caminando. 

No pocos rasgos de su imagen recuerdan la de Artemis, pero todo parece transfonnado en 
relacion con lo femenino. Ambos estan firmemente unidos desde remotos tiempos, tanto que 
primero los vamos a considerar juntos. 


2 

El mito considera hennanos a Apolo y Artemis. No sabemos como se han reunido, pero sus 
figuras histaricas se parecen tanto como solo a dos hennanos puede suceder. Esta semejanza resulta 
tanto mas significativa cuanto mas hondamente se penetra en su caracter. Los rasgos que los 
separan son los necesarios y propios de cada sexo. Al final se manifiesta un ser divino de doble 
cuno, cuyas coincidencias y contrastes conforman un maravilloso mundo de la manera mas 
ingeniosa. 

Apolo y Artemis son los mas sublimes entre los dioses griegos por su apariencia, tal como la 
poesla y el arte los han visto. La caracterlstica de la pureza y santidad particular en ellos muestra ya 
su posicion especial en la esfera de los dioses. Segun Plutarco y otros, Phoibos (Febo) significa 
«puro» y «sacro», y sin duda estan en lo cierto. Esquilo y otros poetas posteriores entendieron as! el 
nombre, pues usaban la misma palabra para caracterizar los rayos del sol y del agua. Este nombre 
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era ya tan familiar a Homero que podia denominar al dios no solo Febo Apolo, sino solamente 
Febo. Y Artemis es la unica de todas las deidades que Homero honra con el epiteto jgn», que 
significa a la vez sacro y puro. Esquilo y Pindaro dan el mismo nombre a Apolo. Ambas deidades 
tienen algo de misterioso, inaccesible y distanciado. Arqueros, aciertan al bianco desde distinta 
lejania. El, alcanzado, muere sin dolor, con la sonrisa de la vida en los labios. Artemis es siempre la 
lejana. Ama la solitud de las selvas y montanas y juega con los animales salvajes. Quien es devoto 
de ella le prepara la corona «en la vega incolume donde el pastor teme apacentar la manada, donde 
nunca llego el filo del hierro y solo la abeja vuela zumbando en la primavera; la castidad reina aqui 
derramando el rocio del elemento puro» (Euripides, Hipolito 75 y sigs.). Toda su existencia es 
soltura, separacion serena. La lejania pertenece a la naturaleza de Apolo. En Delfos, Delos y otros 
lugares de culto se cree que una parte del ano queda en la lejania misteriosa. Al comenzar el 
invierno se va para volver solo con la primavera, acompanado de cantos piadosos. Para Delos el 
permanecia los meses invemales en Licia (vease Servio comentando a Virgilio, Eneida 4 , 143). El 
mito delfico indica que su paradero era el legendario pais de los hiperboreos, mencionado muchas 
veces en Delos desde tiempos muy antiguos. «Ninguna nave ni caminante puede llegar alli» 
(Pindaro, Pit. 10, 29). Alla vive el pueblo sagrado que no conoce ni enfermedad ni edad, y del que 
estan ausentes penas y luchas. Apolo se deleita con sus sacrilicios solemnes. Por todas partes 
suenan coros de doncellas, sonidos de lira y flauta, y el laurel reluciente corona el cabello de los 
alegres comensales (Pindaro, Pit. 10, 31 y sigs.). Atenea condujo alia una vez a Perseo, cuando tuvo 
que matar a la Gorgona (Pindaro, Pit. 10, 45). En general, solo elegidos por Apolo han visto el pais 
legendario. El profeta y taumaturgo Abaris vino de alii como enviado de Apolo y llevo la flecha del 
dios a traves de todos los paises (Herodoto 4, 36). Segun la version documentada mas tarde, pero 
ciertamente original, Abaris no llevo la flecha sino que volo montado sobre ella por los paises 
(vease H. Frankel, De Simla Rhodio, pag. 35). Aristeas de Proconeso narro en su poesia (vease 
Herodoto 4, 13) que «agarrado por Febo llego al pais de los isedones y que, mas alia de los 
isedones, vivian los arimaspos tuertos, despues los grifos, guardianes del oro, y fmalmente los 
hiperboreos». Segun Herodoto (4, 33 y sigs.), en Delos, donde se hablo acerca de embajadas 
sagradas y misiones de esta lejania milagrosa, podian saberse muchas cosas sobre los hiperboreos. 
La epopeya homerica no menciona a los hiperboreos, sino Hesiodo (segun Herodoto 4, 32), en la 
epopeya de Los eplgonos. Huelga decir que la idea de este luminoso pais bienaventurado debe de 
ser antiquisima. Alii esta «el antiguo jardin de Febo», como Sofocles dijo en una tragedia perdida 
(Fragmento 870). Hacia alii desaparecia todos los anos, de alii volvia con sus cisnes, cuando todo 
florecia. 

Alceo hablo de este tema en un himno a Apolo, desgraciadamente perdido. Pero sabemos su 
contenido por Himerio (Orat. 14, 10): cuando Apolo nacio, Zeus le dio un carro tirado por cisnes. 
Sin embargo no se dirigio a Delfos, sino a los hiperboreos. Los delficos lo llamaron con cantos, 
pero el permanecio un ano entero entre los hiperboreos. Ahora bien, cuando llego la hora hizo tomar 
a sus cisnes el camino a Delfos. Era verano, le cantaron los ruisenores, las golondrinas y las 
chicharras. La argentina fuente de Castalia borbotaba y el Cefico subia con oscuras olas relucientes. 
Asi lo narra Alceo. Y como vino el dios en aquellos tiempos, asi volvio regularmente con la 
estacion calurosa trayendo cantos y vaticinios. 

Esta lejania es muy instructiva para la naturaleza de Apolo. Comparandolo con Atenea se 
mani fiesta inmediatamente esta gran diferencia. Asi como ella es la omnipresente, el es el alejado. 
No acompana a ningun heroe como amigo fiel, ayudante y consejero siempre listo. No es, como 
Atenea, un espiritu de la espontaneidad, de la prudente y energica maestria sobre el momenta. Sus 
elegidos no son hombres de accion. 


3 

^Quien es este dios cuyo ojo nos saluda desde lejos y cuya apariencia esta rodeada de un 
esplendor tan magico? 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


41 


Se ha presumido, con razones muy atendibles, que su origen hay que buscarlo no en Grecia, sino 
en Asia Menor (vease Wilamowitz, Hermes 38, y Greek historical writing and Apollo [Escritos 
historicos griegos y Apolo], al que Bethe se opone en 'Ant...dwron para Wackemagel, pero al que 
Nilsson se adhiere en su History of Greek Religion [Historia de la religion griega], 1925, pag. 132). 
Parece que es oriundo de Licia, de donde tambien es natural su madre Leto. 

A causa de esta atractiva suposicion, se han relacionado aseveraciones muy osadas. Apolo, como 
dios asiatico, seria en Homero partidario decidido de los troyanos. Su naturaleza mas antigua, como 
resalta en el comienzo de la Iliada, es la de un dios temible y mortifero. Entre esta imagen horrenda 
y el dios de la sabiduria delfica, la distancia es tan notable que se podria franquear solo por medio 
de una reforma religiosa importantisima. 

Pero de un analisis mas cuidadoso de Homero resulta que su Apolo no era otro que aquel en 
quien mas adelante se creyo en Delfos. La divina idea tipica que lleva el nombre de Apolo y tenia 
un poder espiritual tan importante en Grecia debe de resaltar mucho tiempo antes de la epopeya 
homerica, perteneciendo a las manifestaciones que integran el contenido de la olimpica, es decir de 
la religion especificamente griega. Pero, como antes de esta epoca la imagen del dios ya estaba 
formada, de eso no tenemos caracteristicas ni testimonies. Nadie va a dudar de que el arco y el son 
de la lira le pertenecian en tiempos arcaicos; muy probablemente tambien la profecia. Sin embargo 
es preciso guardarse la ilusion de que podemos, por meras realidades, sacar conclusiones sobre la 
viva esencia de una divinidad arcaica y su signilicacion para sus adoradores. Por lo tanto dejamos 
aparte estas cuestiones para dirigir nuestra atencion hacia la creencia distinta que aparece por vez 
primera en Homero. 

Cuando leemos al poeta, con el prejuicio de que la religion de entonces no abarcaba mas de lo 
que el menciona expresamente, parece que Apolo solo fue considerado como dios de la pureza en 
epoca posterior. Y su claridad severa, espiritu superior, imperiosa voluntad para la prudencia, la 
mesura y el orden, dicho en una palabra, todo lo que llamamos, aun hoy, apolineo era ignorado por 
Homero. Pero el no quiere instruir didacticamente. Hace aparecer, actuar y hablar a los dioses de 
una manera familiar para el y sus oyentes. Al igual que en otras personalidades, pocos rasgos le son 
suficientes para presentar la imagen de Apolo. Si los observamos detenidamente percibiremos el 
genial dibujo de un caracter que cada oyente debio de conocer bien. Podemos aprender mas de estas 
figuras de contorno fugaz que de muchas afinnaciones sobre el poder y la mentalidad del dios. 

En la famosa batalla de los dioses (Iliada 21) dos se niegan a participar en el combate, cada uno 
por su propia superioridad. Hermes, el archipicaro, el espiritu de la buena suerte y oportunidad, no 
piensa meterse con la gran Leto, pues nada tiene que objetar cuando ella se jacta entre los dioses de 
haber acabado con el. jQue distinto Apolo! Poseidon lo ha desafiado al combate con violentas 
palabras. Que orgullo en su tranquila respuesta: «Descomedido e imprudente tendrias que llamarme 
si luchara contigo a causa de los hombres, el pobre genero que brota y se seca como las hojas de los 
arboles». Y cuando su hermana Artemis, con genuina animosidad femenina, lo trata de cobarde, se 
aparta callado (Iliada 21, 461 y sigs.). ^No es este el dios de Pindaro, el noble pregonero de la pru¬ 
dencia, del autoconocimiento, de la mesura y del orden razonable? «^Que es el hombre?», dice 
Pindaro en su espiritu (Pit. 8, 95). «E1 sueno de una sombra. Pero cuando un esplendor viene del 
cielo el brilla en la luz y la vida es deliciosa.» Nada caracteriza mejor al Apolo poshomerico y 
muestra tan claramente a los hombres como el concepto de Sofrosine con que empiezan sus 
palabras homericas (Iliada 21, 461). «jConocete a ti mismo!», exclama al visitante de su teinplo 
delfico. Eso quiere decir (vease Platon, Carmides, 164 D): «Conoce lo que es el hombre, y cuan 
vasta es la distancia que lo separa de la majestad de los etemos dioses». Considera los limites de la 
humanidad. ^Podemos dudar entonces de que este Apolo aparecido en la escena mencionada sea de 
Homero? No solo en ella el poeta mantiene firmcmcnte su caracter. En el canto quinto de la Iliada, 
Diomedes derriba a Eneas, hiere a Afrodita, quien puso los brazos en torno de su hijo para 
protegerlo, y se lanza de nuevo sobre su victima; aunque sabe que Apolo mismo extiende su mano 
sobre ella. El majestuoso dios truena contra el: «jReflexiona, hijo de Tideo, retrocede y no midas 
tus fuerzas con dioses, pues los eternos y los seres humanos de la tierra no son de la misma 
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categoria!» (Illada 5, 440). Y en el ultimo canto de la Illada, Apolo se eleva con el enfasis de la 
razon limitativa y de la mente noble, para refrenar la inhumanidad de Aquiles, quien maltrata el 
cuerpo de Hector, aun en el duodecimo dla. Frente a los dioses, lo acusa de atrocidad y de 
inclemencia, de faltar el respeto a las etemas leyes de la naturaleza y de la mesura que exige la 
decencia al noble, aun tras perdidas dolorosas. «A pesar de su grandeza heroica lo amenaza nuestra 
venganza pues su furor envilece la muda tierra» (Illada 24, 40 y sigs.). Los dioses dan la razon a 
Apolo. 

Este es el Apolo homerico. La manifestacion de alteza espiritual es una parte de su ser y no un 
agregado ulterior a su imagen. Lo mismo se puede comprobar en los rasgos individuales que le eran 
caracterlsticos en epocas posteriores. El que anuncia en Delfos los pensamientos del supremo dios 
celeste esta mas vinculado a este, en Homero, que cualquier otra deidad. El hecho de que fuera el 
protector de la pureza y el maestro de las purificaciones puede parecer, solo al prejuicio, una 
particularidad de la creencia mas reciente. Homero sabe ignorar soberbiamente toda esta esfera. 
Pero esta acostumbrado a llamar «Febo» al dios, es decir, «el Puro». Y cuando hayamos 
comprendido la significacion de pureza y purificacion, en el sentido apollneo, la verdadera esencia 
de su grandeza espiritual nos sera realmente inteligible. Sin mas razon salta a la vista que a esta 
espiritualidad pertenece la musica apollnea, el conocimiento de lo justo y de lo futuro, la creacion 
de ordenes superiores. Todo es propio del Apolo homerico. Adivinamos ya que estas perfecciones y 
cualidades son emanaciones de su esencialidad fundamental, multiples manifestaciones de lo divino 
que los griegos han adorado en Apolo antes de Homero. Pero hemos de examinarlas en detalle si 
queremos comprender el sentido del todo y del uno. 

4 


Comenzamos con la pureza. 

Uno de los mas nobles objetivos del Apolo poshomerico es la preocupacion por las 
purificaciones y expiaciones. Los poemas homericos la ignoran. De ahl no puede deducirse que 
Apolo solamente haya asumido este papel mas adelante. En el mundo homerico el temor a las 
mancillas habla desaparecido casi por completo. Ese mundo no necesitaba buscar la proteccion 
apoyandose en la deidad, sin embargo comprendemos facilmente que esta fuerza pertenece a su 
genuino y antiguo caracter. El arte de curar abarca, como se sabe, segun la antigua vision, tambien 
la capacidad de evitar los peligros de la impureza. Y Apolo era el dios mas importante para curar; lo 
fue siempre. As! lo conocieron Italia y Roma. El purificador es el curador, el curador es el 
purificador. Como Agyieus, as! denominado segun el concepto antiguo (comparense tambien 
Qura<oj y otros epltetos), purifica los caminos de todo mal. Sus columnas de piedra estan delante de 
las casas como shnbolo de seguridad. Aunque esperar de el purificaciones y expiaciones sea extrano 
a Homero, su figura nos puede dar valiosa indicacion de como hemos de comprender las 
purificaciones apollneas. 

La relacion entre el concepto de purificacion y un dios que se considera una eminencia espiritual 
nos parece por de pronto extrana. A causa de la moderna ciencia religiosa estamos acostumbrados a 
comprender los viejos rituales en un sentido totalmente materialista. Tenemos que renunciar con 
toda decision a este prejuicio que transfiere nuestro propio modo de pensar a la actitud de la 
primitiva humanidad, cuyas singularidades han de explicarse. 

Apolo purifica al culpable de la mancilla inherente a el de forma amenazante. El homicida a 
quien esta adherida la horrible sangre de la victima se libera de la maldicion y vuelve a ser puro por 
su intervencion. En estos casos y otros parecidos, la impureza proviene de un contacto corporal y 
una contaminacion material. De la misma manera son tratamientos corporales por medio de los 
cuales la ceremonia ritual devuelve al mancillado el estado de pureza. De tales medidas, que con 
notable similitud encontramos en todos los pueblos antiguos, se dedujo lo siguiente: la religion 
entendio por impureza meramente un estado material, es decir el peso de una sustancia peligrosa 
que se podia remover por via fisica. Pero el pensamiento natural y todavia no teorico desconoce 
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toda corporalidad que no fuera mas que pura materia. Ante todo lo corporal profesa una veneracion 
que nosotros casi hemos perdido. Por lo tanto nos resulta dificil adivinar el significado de su actitud. 
Este pensamiento no separa lo corporal de lo que llamamos espiritual o anhnico, sino que ve 
siempre el uno dentro del otro. Segun su concepto los contactos y mancillas son algo mas que meros 
materiales y su efecto comprende toda la persona. No solo pone en peligro la naturaleza fisica, sino 
que puede gravar y turbar su alma. El homicida llega por el crimen consumado —y no por la mera 
idea— a un terrible aprieto. Su existencia aparente se rodea de amenazas inquietantes; pero mas 
horrible es el anatema que oprime su interior. Esta conviccion, producida por la experiencia 
inmediata, no es menos seria y profunda porque la causa del mal se concibe materialmente y su 
eliminacion se provoca por un procedimiento fisico. La necesidad de la purga no se dio unicamente 
despues de hechos sangrientos. Se extendia a cualquier contacto con lo lugubre, por ejemplo con 
una muerte natural. En este caso no se puede ni pensar en una culpa moral, y este es el motivo por 
el cual algunos se permiten asegurar que en su esencia especifica todo el sistema de expiaciones 
concierne solo al hombre exterior. Este juicio revela hasta que punto se malinterpreta la sustancia 
del pensamiento genuino. Por lo menos deberia sobreentenderse que la opresion del impuro se 
concebia de forma muy distinta, segun proviniese de un encuentro pasivo o de una accion violenta, 
aunque los viejos testimonies nada dicen al respecto. Como el impuro era el activo, debio castigarse 
de manera diferente que en el caso de un mero encuentro. Sin embargo, este primordial modo de ver 
se aparta fundamentalmente de nuestro pensamiento racional en un punto significative. Para la 
consecuencia de la accion no interesa si se efectuo con premeditacion o sin mala intencion, si nacio 
de una necesidad o una arbitrariedad. Segun la antigua creencia, el hombre tenia que sufrir por algo 
que no quiso perpetrar. ^Quien puede decir que esto no es verdad? <;,Quien puede permitirse 
llamarlo injusto? 

Se comprende facilmente como la materia de la purificacion con sus reglas y practicas estaba en 
peligro de caer en la mezquindad y supersticion. Pero ello no nos permite ignorar su hondo 
significado. Indica aquella esfera donde los representantes son poderes demoniacos, como las 
Erinias. Conocimos su reino, los antiquisimos vinculos sagrados, las inevitables responsabilidades 
que vigilan (pag. 35 y sigs.). La esfera de los dioses olimpicos se opone a la lobreguez y gravedad 
de este mundo antiguo. No es cuestion de extirparlo porque siempre permanece, siempre se 
alimenta del pausado aliento de la tierra. Pero su omnipotencia se rompe por la nueva luz divina. 
Recuerdese la Orestlada de Esquilo, tratada en el capitulo 11. El dios que alii se atreve a purificar al 
matricida, y a defender el crimen que el mismo ordeno contra los tremendos gritos vengativos de la 
sangre derramada en nombre de un derecho superior, es Apolo. Se ocupa de las purgas, lo que 
quiere decir que reconoce esa sombria realidad, pero que puede indicar la liberacion de su anatema. 
La vida debe liberarse de obstrucciones lugubres, de opresiones demoniacas sobre las cuales la mas 
pura voluntad humana no tiene poder. Por eso Apolo aconseja como hay que proceder y dejar a los 
que estan en dificultades, donde la reconciliacion y veneracion son necesarias. El mismo, segun la 
leyenda, tuvo que purgarse una vez de la sangre del dragon delfico. 

En el ambito de Homero fundamentalmente no se quiso saber nada de peligros demoniacos. Pero 
el Apolo homerico manifiesta una categoria superior de pureza, la misma que ha enunciado desde 
Delfos tan sugestivamente junto a las prescripciones de purificacion. Esta pureza nos llevaria a 
concebir el sistema apolineo en un sentido demasiado superficial. El hombre se debe preservar de 
los peligros, a los que evita por purificacion de su esencia intrinseca. Aun mas: el dios levanta un 
ideal de la actitud exterior e interior que, prescindiendo de las consecuencias, puede considerarse 
como pureza en el sentido superior. 

El Apolo delfico no llama a los que entran en su santuario con la formula usual de saludo, sino 
que les dice: «jConocete a ti mismo!» (vease Platon, Carmides 164 D). Dicen que los Siete Sabios 
han obsequiado este y otros apotegmas a Delfos, como tributo de su genio (vease Platon, 
Protagoras 343 B). Su famosa filosofia, que se expresaba en sentencias como «la medida es lo 
supremo» (mstron "riston), corresponde cabahnente al espiritu del dios delfico con el que la 
tradicion las relaciona. El gran Solon declaro, ante la magnificencia real de Creso, que un sencillo 
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ciudadano ateniense era el mas feliz: pudo terminar victoriosamente una vida libre de 
preocupaciones, dotada de hijos y nietos, con la muerte heroica por la patria, distinguido por 
honores funebres publicos. A1 rey, sin embargo, que se creyo a si mismo el mas feliz, le dio el 
severo precepto de no mantener demasiada confianza en los poderes superiores y dirigir la mirada 
hacia el fin en todos los asuntos terrenales (vease Herodoto 30 y sigs.). De la misma indole eran 
las decisiones del oraculo delfico (vease R. Herzog en E. Homeffer, Derjunge Platon I [El joven 
Platon], 1922, pag. 149) que, segun Plinio, se dieron en cierto modo «para censurar la vanidad 
humana» (Natur. Hist. 7, 151). A1 gran rey Giges, porque quiso saber quien era el mas feliz, se le 
indico un modesto campesino de Arcadia que nunca traspaso los limites de la quinta que lo alimento 
(Valerio Maximo 7, 1, 2 y otros). A1 rico que honraba al dios con los sacrificios mas preciosos y 
quiso saber con quien estaba mas satisfecho, se le senalo un pobre agricultor que habia sacado de su 
bolsa un punado de granos esparciendolos sobre el altar. Pero el ejemplo mas memorable es aquel 
en que el dios, al ser preguntado por el mas sabio de los hombres, nombro a Socrates. Y Socrates 
mismo interpreto la sentencia de esta forma: el tenia que sacrificar su vida por la busqueda del 
conocimiento y el examen de si mismo y de sus projimos. Este era el culto al cual no se podia ser 
desleal en obsequio de ningun poder mundano aunque fuese amenazado con la muerte. No podia 
dejarse influir por el temor a la muerte, porque nadie sabia si esta era buena o mala suerte. 
Justamente esta era su ventaja frente a los demas, cuando no sabia nada, tampoco creia saber algo. 
En cambio, sabia bien que era malo e indecente ser injusto y desobediente frente a los poderes 
superiores (vease Platon, Apologia 21 y sigs., 28 y sigs.). 


5 

El dios que de esta forma conduce al conocimiento es a la vez el fundador de los ordenes que dan 
justa organizacion a la convivencia de los hombres. Los estados fundan sus instituciones legales 
apoyados en su autoridad. El indica a los colonizadores el camino hacia la nueva patria. Es el 
protector de losjovenes que entran en la edad viril, el jefe de las edades masculinas, el conductor de 
los nobles ejercicios fisicos. Ante todo son los muchachos y los jovenes quienes tienen que 
presentarse en sus fiestas mas importantes. A el le consagra, el muchacho, su cabello largo cuando 
llega a la edad madura. El, patron de los gimnasios y de las palestras, habia amado a jacinto en 
tiempos pasados, a quien desgraciadamente mato con un disco durante un certamen. En las famosas 
gimnopedias lacedemonias, los cantantes se separaban segun su edad en tres coros; la augusta fiesta 
de las Cameas se caracteriza por un orden y una organizacion que recordaba la disciplina guerrera. 
Asi comprendemos que Pindaro, durante la fundacion de una ciudad, ruegue a Apolo que la pueble 
con hombres valientes (Pit. 1, 40). 

Pero hemos de pensar tambien con todo eso en el Apolo homerico. Segun el poeta de la Odisea 
fue su favor el que hizo de Telemaco un adolescente tan viril (19, 86; vease H. Koch, Apollon und 
Apollines, 1930, pag. 12 y sigs.). Asi dice Hesiodo de el que educa al muchacho hacia el hombre 
(Teog. 347). 

El conocimiento de lo justo es una parte de la ciencia del ser y de la causalidad de los objetos. 
Apolo revela tambien lo oculto y futuro. Segun la Odisea, Agamenon lo consulto en Delfos antes de 
salir hacia Troya (8, 79). Los tesoros de su santuario alii los menciona la Iliada (9, 104). «jMe va a 
gustar el son de la lira y el arco curvado, y voy a anunciar a los mortales la infalible decision de 
Zeus!», fueron las primeras palabras de Apolo recien nacido, segun el Himno homerico. Los 
grandes adivinos le deben a el su don. Acerca de Calcas lo dice expresamente el comienzo de la 
Iliada (1, 72, 86). Muy famosas se hicieron mujeres como Casandra y las Sibilas sobre las que el 
espiritu del dios cayo frecuentemente con tremenda violencia. Pero no nos detengamos en 
fenomenos individuals, tampoco en los numerosos lugares de oraculos, en parte muy famosos, que 
existian junto al de Delfos. Ni vamos a preguntar que fonna de profecia tenia originahnente el culto 
apolineo. La sabiduria misteriosa, por cualquier medio que fuera comunicada, siempre esta 
relacionada con una singular elevacion del espiritu. Y esta nos hace recordar la poesia y la musica. 
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^No estaria la musica de Apolo en el centra de sus multiples perfecciones? ^No serla el 
manantial de donde brotan? 

Otros dioses tambien gozan de la musica, pero en Apolo toda la naturaleza parece ser musical. 

En la Iliada toca la lira en el banquete de los dioses (1, 603). El poeta sabe que tambien 
anteriormente lo hizo en las bodas de Tetis y Peleo ("24, 63). Homero no dice en parte alguna que 
Apolo cante. Pero as! lo represento el arte plastico posterior. En Homero solo las musas cantan. 
Pero Apolo inspira al cantante, y cuando su canto acierta, tiene que haber sido instruido por las 
musas o por el mismo dios (vease Odisea 8, 488). Heslodo dice: «Todos los cantores y ejecutantes 
de la lira provienen de las musas y de Apolo, quien hiere de lejos» (Teog. 94). El Himno a Apolo 
Pltico narra magnlficamente como todos los dioses se conmueven por el extasis de la musica al 
entrar el dios en el Olimpo. «Las musas cantan la eterna felicidad de los dioses y los sufrimientos de 
los mortales ciegos y desamparados. Carries y Horas, Harmonla, Hebe y Afrodita bailan en corro, 
todas altas y hermosas, pero ninguna tan arrogante y esplendida como Artemis, la hermana de 
Apolo. El mismo dios de la guerra se incluye en la partida. Y Febo Apolo toca la lira para los 
dioses, caminando bello y erguido, y lo circunda el brillo del resplandor de los pies agiles y de la 
vestimenta exquisita.» Tocando musica entro una vez en Delfos (Himno a Apolo Pltico 5). A su 
llegada «cantan los ruisenores, las golondrinas y las chicharras», como re Here el himno de Alceo. 
Calhnaco siente la proximidad del dios: tiembla el laurel y el cisne canta en el aire (Himno Apol. 1 y 
sigs.). Todavla en Claudiano se lee con entusiasmo como despiertan las voces de las selvas y grutas 
cuando entra Apolo (De sext. consul. Honor 32). 

En su musica suena el esplritu de toda formacion viva. Encantados, la escuchan los amigos del 
mundo esclarecido y organizado, sobre el que gobierna el ilustre pensamiento de Zeus. Pero suena 
extrana y contraria a todos los seres desmesurados y monstruosos. As! canta Plndaro el poder 
celeste de la musica apollnea (Pit. 1, 1 y sigs.): «Lira aurea, orgullo de Apolo y de las musas de 
rizos oscuros, a ti te escuchan los pasos de los pies, la salida del resplandor festivo. Tu sonido lo 
oyen los cantantes, cuando despiertas murmurando la cancion que inicia el coro. Extingues hasta el 
eterno rayo Igneo del relampago. En el centra de Zeus se adormecio el aguila, el rey de las aves, con 
las alas caldas. Le echaste oscuridad sobre la cabeza curvada, dulce cierre de los ojos. Durmiendo 
as! mueve la espalda agitada, dominado por tu tempestad. El feroz dios de la guerra deja caer sus 
lanzas y se pierde en las delicias de la cancion. Tambien los hijos de los dioses se encantan con las 
flechas de Apolo, cuando toca junto a las musas. Mas lo que es extrano a Zeus huye de la voz del 
coro de las musas...». Annonla y belleza son la esencia de esta musica. Domina todo lo salvaje. 
Hasta las fieras son encantadas por ella (vease Euripides, Alceste 579 y sigs.). Incluso las piedras 
siguen al son de las cuerdas y se componen en murallas (vease Apolon. Rod. 1, 740). Por su musica 
crecen las manadas cuando el las cuida (vease Calhnaco, Himno Apol. 2; 47 y sigs.), y apacento las 
manadas de Admeto (vease Euripides, Alceste 569 y sigs.; Iliada 2, 766). Segun la leyenda troyana 
cuido los ganados vacunos con Laomedon (Iliada 21, 448). Tambien la existencia de los hombres se 
forma al son de su musica. Por ella es su mas noble educador, como demostro Platon con 
maravillosa sagacidad (Leyes 653): «A los dioses les dio lastima el genera humano sobrecargado. 
Entonces instituyeron las fiestas divinas para el desahogo de los mortales y les dieron como com- 
paneras a las musas, el conductor Apolo y Dioniso... Todo lo que es joven no puede permanecer 
quieto y tranquilo. Siempre anhela movimiento y expresion. As! se divierten, los unos saltando y 
brincando, bailan y se chancean entre ellos, los otros profieren sonidos de todo tipo. Mientras que 
los demas seres animados no pueden comprender la regularidad de los movimientos, es decir ritmo 
y armonla, este sentido y su deleite nos lo regalaron los mismos dioses que el cielo nos dio como 
companeros de fiesta. Elios dirigen nuestros movimientos y conducen nuestros corros uniendonos 
por el vinculo de bailes y cantos». Lo mejor, dice Plutarco (Coriolano 1), lo que las musas producen 
en la vida humana, es el ennoblecimiento de la naturaleza humana por sentido y honestidad, y la 
liberan de descomedimiento. Este pensamiento autenticamente griego inspira a Horacio su 
verdadera y grandiosa oracion a las musas (Carmina 3, 4). 
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6 

Qui citharam nervis et nervis temperat arcum. 

Ovidio, Metamorfosis 10, 108 

Por fin llegamos al atributo que junto con la lira es el mas famoso e importante. Aunque 
frecuentemente se lo menciona con ella, pareciera no tener afinidad: el arco. 

«Lira y arco me gustaran», exclama el dios recien nacido en el Himno homerico a Apolo Delio 
(131). Al comienzo del himno se describe la grandiosa imagen de su entrada en la sala de Zeus y 
como los dioses, estremecidos, se levantan bruscamente de sus asientos. 

Numerosos epitetos, en Homero y autores posteriores, lo caracterizan como el «poderoso de la 
flecha». En el principio de la Illada dispara sus flechas deletereas al campamento griego matando 
hombres y ganado a montones. Quien es experto en el arco a el debe su habilidad, y a el ruega antes 
de tirar (vease Illada 2, 827; 4, 101, 119; 15, 441; 23, 872; Odisea 21, 267, 338). Su fiesta —la 
unica fiesta divina regular que los poemas homericos mencionan expresamente— es el dia en que 
Odiseo vuelve a la patria, efectua el tiro magistral y mata a los pretendientes, ambas cosas con la 
ayuda de Apolo (vease Odisea 21, 338; 22, 7). Eurito, el poderoso tirador, que lo desafio a la lucha 
con el arco, paga con su vida (Odisea 8, 226). Con el arco mato al dragon delfico (Himno Apol. 
Pit.). Por el Aquiles se desmorono ante Troya. 

Pero resulta curioso observar como sus flechas provocan tambien una muerte maravillosa. 
Vuelan invisibles y causan una muerte suave que sorprende al hombre, que conserva su semblante 
fresco, como el de un durmiente (vease Illada 24, 757 y sigs.). «Suaves» se Hainan los proyectiles 
del dios. La Odisea menciona una isla afortunada (15, 409 y sigs.) en la que no hay enfermedades 
malignas. Cuando los hombres envejecen Apolo y Artemis acaban sus vidas con las flechas suaves. 
Solo a los hombres les manda, Apolo, esta muerte agradable, a las mujeres les alcanza la flecha de 
Artemis. Se ha sostenido que Apolo originalmente fue un dios de la muerte. Conclusion a la que se 
arribo por la interpretacion de pasajes extraidos de la Illada, donde se narra que el dios iracundo 
causo una gran matanza entre los hombres, al descender del Olimpo, «igual a la noche» (1, 47). 

^Como se podia desarrollar la figura de Apolo dios de la muerte? Las imagenes miticas indican 
una direccion totalmente distinta. Un dios ante el cual los mas poderosos se desvanecen no es por 
eso un dios de la muerte. Tampoco lo es cuando aniquila a peligrosos gigantes y monstruos como 
los hijos de Aloeo (vease Odisea 11, 318) o el dragon de Delfos. En el comienzo de la Illada 
aparece como justiciero. Su sombria mirada se compara con la noche, como la de Hector cuando 
irrumpe en el campamento griego (Illada 12, 463), o con la de Heracles que tiende su arco hasta en 
el Hades (Odisea 11, 606). Pero su actitud no es la de un dios de la muerte, ya que al enfrentarse 
como vengador utiliza flechas «suaves», de manera que las victimas se extinguen como si fueran 
solo dunnientes. Estos sucesos, a la vez tristes y dulces, que actuan desde una misteriosa oscuridad 
y reflejan el resplandor de un pais legendario, recuerdan al dios de la lejania, que viene a los 
hombres desde un remoto y luminoso pais al que siempre se retira. Y volvemos a nuestro punto de 
partida. 

( ;,No es el arco un simbolo de la lejania? Clandestinamente, la flecha se dispara, vuela lejos hacia 
su meta. i Y la lira? ( ;,Es casualidad que Apolo la quiera tanto como al arco o tiene su relacion un 
significado mas profundo? 

La afinidad de ambos instrumentos se ha notado muy a menudo. No se limita a la forma externa 
por la que arco y lira eran simbolo de la unidad de lo separado por Heraclito (vease Diels, 
fragmento 51 D). Ambos son encordados con cuerdas de tripas. De buen grado se usa la misma 
palabra (f£llw) para el toque rapido de la cuerda del arco, como para el golpe en las cuerdas del 
instrumento de musica. «Sono el arco, retumbo fuertemente la cuerda», se dice en la Illada (4, 125), 
cuando Pandaro disparo la flecha a Menelao. Pindaro (Istin. 6, 34) llama «sonido grave» a la cuerda 
del arquero Heracles. La imagen mas viva la da una escena famosa de la Odisea (21, 410 y sigs.). 
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Cuando Odiseo tendio el fuerte arco despues de las vanas tentativas de los pretendientes, «igual que 
un maestro de la lira y del canto pone la cuerda sobre la clavija», su mano probo la cuerda y ella 
«canto tan hermosamente como una alondra». Acaso el futuro nos va a ensenar que arco y lira 
tienen, en efecto, el mismo origen. El llamado arco musical es bien conocido en etnologla. El arco 
tambien se uso para producir sonidos musicales en tiempos antiguos. Firdusi lo narra de los 
antiguos persas cuando iban a la batalla. Es muy significativo para nuestra comprension de la figura 
de Apolo que el mismo griego sienta una afinidad entre lo que producen el arco y la lira. Los 
considera como tirar un proyectil al bianco: aqul la certera flecha, all! la certera cancion. Para 
Plndaro, el cantor genuino es un tirador, y su cancion una flecha que no yerra. La hace volar 
«dulce», hacia Pito, bianco de su cancion (Ollmp. 9, 11). Ahora mismo nos acordamos de la otra 
flecha, la mortlfera, que Homero llama la «amarga». «jAdelante, mi corazon», canta el poeta de las 
fiestas olhnpicas, «dirige el arco hacia el bianco! lA quien vamos a alcanzar con flechas gloriosas 
en sentido amistoso?» (Ollmp. 2, 98). Ve a las musas tender el «arco» del canto y lo celebra con el 
mismo verbo, que es el epiteto honroso de Apolo desde tiempos arcaicos: el que «hiere de lejos» 
(Ollmp. 9, 5). 

Es muy natural para el griego imaginarse el conocimiento de lo justo bajo el shnbolo de un buen 
tiro de arco. Esta comparacion nos convence inmediatamente. Pero consideramos extrano 
identificar la musica y el canto con el arte de tirar; en este caso no pensamos con verdad y cono¬ 
cimiento. Hemos arribado al punto en que la esencia de la musica apolinea se revela ante nosotros. 

La cancion del mas despierto de todos los dioses no se levanta como un sueno del alma 
embriagada. Vuela derecha hacia su destino claramente visible: la verdad. Es el signo de su 
divinidad que lo alcanza. De la musica de Apolo suena una intuicion divina. En todo contempla, y 
alcanza la fonna. Lo caotico ha de formarse, lo impetuoso ha de caminar al ritmo del compas, lo 
contradictorio debe equilibrarse en la armonia. La musica es la gran preceptora, el origen y shnbolo 
de todo el orden del mundo y de la vida humana. Apolo, el musico, es el mismo: como fundador de 
los ordenes, como conocedor de lo verdadero, de lo necesario y de lo futuro. En la precision del tiro 
divino, Holderlin podia reconocer al arquero cuando, en su elegia «Pan y vino», exclamo afligido, 
por la desaparicion del oraculo delfico: 

lDoncle resplandecen las sentencias que hieren lejos? 

Delfos adormece, y idonde suena el gran destino? 

7 

( ;,Quc puede haber significado la lejania presente desde un principio y para la cual el arco es un 
shnbolo, tan expresivo en un sentido superior? 

Apolo es el mas griego de todos los dioses. Si el espiritu griego encontro su primer cuno en la 
religion olimpica, es Apolo quien lo manifiesta de fonna mas clara. Aunque el entusiasmo 
dionisiaco fue un poder importante, no cabe duda de que el destino del helenismo era superar esta y 
todas las desmesuras, y sus grandes representantes profesan el espiritu y la esencia apolinea con 
toda decision. El caracter dionisiaco quiere el extasis, por lo tanto proximidad; el apolineo, en 
cambio, claridad y forma, en consecuencia distancia. Esta palabra contiene un elemento negativo, 
detras del cual esta lo positivo, la actitud del conocedor. 

Apolo rechaza lo demasiado cercano, el apocamiento en los objetos, la mirada desfalleciente, y 
tambien la union animica, la embriaguez mistica y el sueno extatico. No quiere al alma, sino al 
espiritu. Quiere decir: libertad de la proximidad con su pesadez, abulia y estrechez, noble distancia 
y mirada amplia. 

Apolo se enfrenta con el ideal de la distancia a la exaltacion dionisiaca. Para nosotros es mas 
significativo que proteste energicamente contra lo que llegaria posteriormente a los mas altos 
honores en el cristianismo. 

Como el mismo no accntua su personalidad y con sus sentencias delficas nunca pretendio para si 
elogios y honores ante los otros, asi no quiere saber nada del valor eterno del individuo y del alma 
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individual. El sentido de su revelacion es este: indica a los seres humanos no la dignidad de su 
individualidad y la profunda intimidad de su alma personal, sino lo que esta encima de la persona, 
lo inalterable, las fonnas eternas. Aquello que estamos acostumbrados a llamar realidad, la 
existencia concreta con su autosentimiento, desaparece como el humo. El yo con su sensacion 
propia, sea alegria o dolor, orgullo o humildad, se hunde como una ola, pero etema y «divina 
permanece la forma entre los dioses». Lo particular y lo unico, el yo con su aqui y ahora, es la 
materia en la que aparecen las formas imperecederas. Mientras que el cristianismo se humilla y 
justamente esta seguro de hacerse digno del amor y de la proximidad de Dios, Apolo exige otra 
humildad. Entre lo eterno y las apariencias terrenales a las que tambien pertenece el hombre como 
individuo hay un abismo. El individuo no llega al reino de la infinidad. Pindaro no encarece a sus 
oyentes la doctrina mistica de otro mundo bienaventurado o desdichado, sostiene en cambio lo que 
distingue a dioses y a mortales. Aunque ambos tienen la misma madre original, el hombre es fugaz 
e insustancial, los celestes duran eternamente (Pindaro, Nem. 6, 1 y sigs.). La vida humana se 
desliza como una sombra, y cuando resplandece es un rayo de arriba que la dora (Pindaro, Pit. 8, 95 
y sigs.). Por consiguiente el hombre no debe atreverse a igualar a los dioses etemos, sino reconocer 
sus limites y considerar que la tierra sera su vestimenta (Pindaro, Istm. 5, 14 y sigs.; Nem. 11, 15 y 
sigs.). La corona de la vida, que tambien el mortal puede ganar, es la memoria de sus virtudes. No 
es su persona sino algo mas: es el espiritu de sus perfecciones y creaciones el que supera a la muerte 
flotando eternamente joven en las canciones de generacion en generacion, pues unicamente la forma 
pertenece al reino de la inmortalidad. 

En Apolo nos saluda el espiritu del conocimiento contemplativo que esta frente a la existencia y 
al mundo, con una libertad sin par. Es el genuino espiritu griego destinado a producir tantas artes 
como ciencia. Era capaz de contemplar el mundo y la asistencia como forma, con una mirada libre 
de deseo y ansia de redencion. En la forma lo elemental, momentaneo e individual del mundo esta 
guardado, pero su ser, reconocido y confinnado. Encontrarse con este mundo exige una distancia de 
la que toda negacion del mundo no era capaz. 


8 

La imagen de Apolo que «hiere de lejos» es la revelacion de una sola idea. Su contenido no 
pertenece a la esfera de simples necesidades de la vida, y las comparaciones corrientes con formas 
primitivas de creencia son, en este caso, completamente inutiles. Es un poder espiritual que aqui 
levanta su voz. Y tiene suficiente importancia para dar forma a todo un caracter humano. Anuncia la 
presencia de lo divino no en los hechos milagrosos de una fuerza sobrenatural, ni en la severidad de 
una justicia absoluta, ni en la solicitud de un amor infinito, sino en el esplendor victorioso de la 
claridad, en la obra razonable del orden y de la annonia. Claridad y fonna son, en lo objetivo, los 
correspondientes de distancia y libertad en lo subjetivo. Y en esta actitud aparece Apolo ante la 
humanidad. En ella se expresa su clara, libre y luminosa divinidad. 

Comprendemos que el, cuya esencia sublime no se fundaba en un elemento ni en un 
acontecimiento de la naturaleza, se relaciono tempranamente con el sol. Ya en una tragedia perdida 
de Esquilo, las Bacantes, se dijo que Orfeo venero a Helios como el mas grande de todos los dioses, 
y le dio el nombre de Apolo. Y el mismo poeta ha caracterizado en el Prometeo (22) los rayos del 
sol con la palabra fo<boj, Febo, que conocemos como el mas famoso epiteto de Apolo. Ahora 
tambien se presenta la grandiosa imagen de Apolo manteniendo el cosmos en movimiento ar- 
monioso, con los sonidos de su lira (vease Himno Orf. 34, 16y sigs.), y el plectro con el que la toca 
es la luz del sol (vease Sitino, fragmento 14; Neustadt, Hermes 1931, pag. 389). 

Artemis 


No se puede ignorar que la mentalidad de Apolo es especificamente masculina. Libertad 
espiritual y distancia son perfecciones del hombre, pero es masculino tambien el dudar de si mismo. 
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Quien se ha sustraido a la fuerza de la naturaleza ha perdido tambien su proteccion maternal. Solo el 
fuerte esplritu de su dios puede ayudarlo para que se mantenga finne y se quede en la luz. 

All! se nos presenta Artemis con otra clase de libertad, la femenina. El espejo de este caracter 
femenino es la naturaleza. No la gran madre sagrada que pare toda la vida, la alimenta y al final la 
recoge en su seno. No; otra muy distinta que podemos llamar tambien la virginal, la naturaleza 
fibre, con su esplendor y su braveza, con su inocente pureza y raro misterio. Es maternal y 
delicadamente sollcita, pero en la forma de una genuina virgen y, como tal, a la vez melindrosa, 
dura y cruel. 


1 

La naturaleza solitaria es para el hombre de nuestra civilizacion infinitamente conmovedora y 
apacible. El intelectual y agotado servidor de la utilidad encuentra aqul paz y aire sano, no siente ya 
el respeto con que generaciones mas piadosas hollaban los tranquilos valles y colinas. Un delicado 
sentimiento de extraneza, un dejo de misterio no le perturban seriamente el placer. Esta en la segura 
posesion de su saber y de su arte tecnico. Dentro de poco, puede convertir a la region mas salvaje en 
Intima, placentera y util. Pero el orgulloso vencedor consiente en avanzar cuanto quiera, el misterio 
no se revela, el enigma no se resuelve, huye de el sin darse cuenta y vuelve por doquier adonde el 
no esta: el solemne conjunto de la naturaleza incolume. Puede romperla y destruirla pero nunca 
comprenderla ni construirla. 

Hay un hormiguero de elementos, animales y plantas, una vida innumerable que brota, florece, 
perfuma el aire, surge, brinca, salta, aletea, vuela y canta. Una infinidad de simpatia y desunion, 
emparejamiento y lucha, tranquilidad y movimiento febril. Y sin embargo todo emparentado, 
intrincado, llevado por un unico espiritu vital, cuya presencia superior la siente el visitante 
silencioso con el estremecimiento de lo indescriptible. Aqui, la humanidad, cuya religion 
predecimos, encontro lo divino. Lo mas sagrado no era la tremenda majestad del integro juez de 
conciencias, sino la pureza del casto elemento. Esta humanidad sentia que el hombre, este ser 
problematico que se refleja, duda y se condena a si mismo, que perdio hace mucho la paz por tanta 
miseria y tantos esfuerzos, solo con miedo debia penetrar en el inocente distrito, donde lo divino 
vive y reina. Esto parecia respirar en el velado resplandor de las praderas, en los rios y los lagos y 
en la sonriente claridad que flota encima. Y en momentos visionarios aparecia repentinamente la 
figura de un dios o una diosa, en forma humana o animal, mas cercana a lo terrible. Las soledades 
de la naturaleza tienen genios de varias formas, desde lo tremendo y salvaje hasta el thnido espiritu 
de suaves doncellas. La suprema sensacion, sin embargo, es encontrarse con lo sublime que habita 
en el diafano eter de las cumbres, en el aureo esplendor de los prados serranos, en el brillo y 
centelleo de los hielos cristalinos y pianos nevados, en el silencioso asombro de los campos y 
bosques, cuando la luz de la luna los cubre con fulgor y riela goteando de las hojas. Todo es 
transparente y liviano. La misma tierra ha perdido su pesadez y la sangre ha olvidado sus pasiones 
tenebrosas. Sobre el suelo flota un corro de pies blancos, o una caza vuela por los aires. Ese es el 
espiritu divino de la naturaleza sublime, la excelsa reina resplandeciente; el puro extasis al encanto 
aunque no puede amar, la danzante y creadora que toma al cachorro del oso en su seno y rivaliza, 
corriendo, con los ciervos. Mortifera cuando tiende el arco aureo, extrana e inaccesible como la 
naturaleza brava, y no obstante, como ella, todo encanto y emocion, firesca y reluciente hermosura. 
[Esto es Artemis! 


2 

Sus relaciones con el Asia Menor, donde la mentalidad es contraria a la griega y de donde se 
supone que proviene su nombre, no son claras (vease Wilamowitz, Hellenist. Dichtung [Poesia 
helenistica] II, 50). Ella es moradora de Grecia desde tiempos muy antiguos, y su figura tal cual 
aparece en Homero es genuinamente griega. 
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Tambien es particular de ella el desaparecer hacia la lejanla. Los argivos celebraban su salida y 
su entrada. Igual que Apolo, se relaciona con los hiperboreos (vease Plndaro, Olimp. 3 y las 
tradiciones delias). El mito nombra otras regiones legendarias, sobre todo Ortigia, que se designa 
como su lugar de nacimiento (Himno Apol. Del. 16) y que dio el nombre a varios lugares, 
especialmente a uno cerca de Efeso (vease O. Kern, Die Religion der Griechen [La religion de los 
griegos], 1926, 1, 103). Ortigia proviene de la palabra griega para codorniz, atributo de Artemis. 
Las bandadas de esta ave vuelven cada primavera hacia las costas e islas griegas. El ave migratoria 
es un simbolo de la diosa de la lejania. 

Su reino son las regiones despobladas, eternamente lejanas. Y a esta lejania corresponde su 
calidad de virgen. No es contradictorio que ella pueda ser maternal, porque la maternidad solicita se 
aviene con la frialdad virginal. En el mito genuino Artemis es concebible solo como virgen. Aunque 
doncellas divinas que son sus companeras y amigas se entregan al amor, ella misma es mas sublime 
que todas. En Euripides pronuncia su odio irreconciliable contra la diosa del amor (Hipol. 1301). El 
Himno homerico a Afrodita confiesa que el poder de esta deidad falla con Artemis (4, 17). Su flecha 
certera alcanza al atrevido que quiere acercarse a ella. «Virgen», «Doncella», se la denomina 
generalmente desde la epoca de Homero. En los poemas de este, recibe el epiteto honroso de jgn» 
(vease Odisea 5, 123; 18, 202; 20, 71). En esta palabra se confunden las significaciones de lo 
sagrado y lo puro, se usa preferentemente para los elementos integros de la naturaleza. Ademas de 
Artemis, Homero distingue con este titulo solamente a Persefone, la augusta reina de los muertos. 

Por doquier, en la naturaleza libre y salvaje, en las montanas, en las praderas y las selvas estan 
los lugares donde baila y caza con las ninfas, sus deliciosas companeras. «Le gusta el arco», dice de 
ella el Himno homerico a Afrodita (18), «el son de la lira, las danzas en corro y los gritos resonan- 
tes». Inolvidable es la imagen homerica de «como Artemis, la tiradora de flechas, camina sobre las 
montanas, la cresta del Taigeto o Erimanto, donde persigue gustosamente a los jabalies salvajes y a 
los ciervos veloces. Con ella juegan ninfas, hijas de Zeus, doncellas del agro, alegrandose el 
corazon maternal de Leto. La diosa levanta su cabeza facilmente perceptible, aunque todas brillan 
en hermosura» (Odisea 6, 102 y sigs.). De las montanas tiene varios epitetos, «la reina de las 
asperas montanas», como dice Esquilo (Fragmentos 342; vease Aristofanes, Tesmof 144 y sigs.). Le 
gustan las aguas claras; y los manantiales calientes tienen fuerza curativa por su bendicion. Su 
esplendor se percibe sobre floreadas praderas nunca pisadas. Alii el devoto le teje una corona «en la 
vega incolume donde el pastor teme apacentar la manada, donde nunca llego el fdo del hierro y solo 
la abeja vuela zumbando en la primavera; la castidad reina aqui...» (vease pag. 76). En un vaso de 
figuras rojas, es llamada Aidos (vease Kretschmer, Griech. Vaseninschr. [Inscripciones de vasos 
griegos] 197). En el brillo de los campos baila al corro con sus doncellas (vease I/tada 16, 182; 
Himno horn. 4, 118; Calhnaco, Himno 3). En su honor, muchos cultos ejecutan danzas. Se dice que 
Teseo rapto, cierta vez, a Helena de entre el corro formado en su santuario de Esparta (Plutarco, 
Tes. 31). La hermosura de su alta estatura es sin par (Himno horn, a Apol. Pit. 20). Odiseo piensa 
espontaneamente en Artemis al mirar la grande y noble apariencia de la hija del rey de los feacios 
(Odisea 6, 151). Las doncellas a quienes quiere bien, las hace altas y esbeltas (Odisea 20, 71). Se 
llama «la Hermosa», «la Hermosisima», y se honra con esta invocacion (vease Pamfos en Pausanias 
8, 35, 8; Safo en Pausanias 1, 29, 2; Esquilo, Agamenon 140; Euripides, Hipolito 66 y sigs.). 

Como su danza y su belleza pertenecen al encanto y esplendor de la naturaleza libre, esta 
vinculada mtimamente con todo lo que en ella vive, con animales y arboles. Es la «reina de los 
animales salvajes» (Iliada 21, 470; Anacreonte 1). En el espiritu de la naturaleza los cuida como 
una madre, no obstante los caza como alegre corredora y arquera. El vaso Francois que se 
confecciono en Atenas, medio siglo antes del nacimiento de Esquilo y Pindaro, la muestra —una 
vez— alzando con cada mano sendos leones por el cuello como si fueran gatos, y —otra vez— 
agarrando con una mano una pantera por la garganta y con la otra un ciervo. Ningun poeta habla de 
modo tan emocionante acerca de su solicitud para con los animales salvajes como Esquilo en 
Agamenon (133 y sigs.): las aguilas han matado una liebre prenada y la han destripado, y a la 
sagrada Artemis le dio lastima el infeliz animal, «ella cuyo favor carinoso esta junto a los cachorros 
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indefensos, ante leones feroces y con todos los animales que amamantan su crla». El leon debe de 
haberle gustado sobremanera anteriormente. En la caja corintia de Cipselo, aproximadamente 
contemporanea del vaso Francois, Artemis era representada como en aquel: alada segun la manera 
oriental, su derecha tenia una pantera, su izquierda un leon (Pausanias 5, 19, 5). Delante de su 
templo en Tebas habia un leon de piedra (Pausanias 9, 17, 2). Y todavia en la procesion festiva de 
Siracusa de la que habia Teocrito (2, 67) se admiro sobre todo a una leona. Despues del leon, el oso 
era su favorito. La Calisto de Arcadia, su companera y su viva imagen, adopto segun la leyenda la 
forma de una osa; este animal tenia una gran significacion en el culto atico. El ciervo es su 
permanente atributo en las arte plasticas. Se llamaba «cazadora de ciervos». Ya en el Himno 
homerico (27, 2) recibio muchos otros epitetos propios del ciervo. Su cierva desempena un papel en 
la leyenda de Heracles e Ifigenia. Taigeta, la companera que debe su nombre a la montana arcadia 
donde Artemis cazaba preferentemente, se convirtio en una cierva; y en la leyenda de los Aloadas, 
ella misma adopta esa figura. Cerca de Colofon habia un islote consagrado a Artemis, donde, segun 
la creencia, ciervas embarazadas nadaban para parir (Estrabon 14, 643). Su idolo en el templo de 
Despoina (reina), en Akakesion de Arcadia, estaba vestido con la piel de un ciervo (Pausanias 8, 37, 
4). Muchos animales mas, ante todo el jabali, el lobo, el toro, y el caballo —en Homero lo conduce 
«con rienda aurea» (Illada 6 , 205)— se mencionan en su ambiente. En su bosque sagrado del pais 
de los Enetos se creia que las fieras salvajes eran mansas, ciervos y lobos convivian pacificamente 
dejandose acariciar por los hombres. Ningun animal cazado que alii se refugiara fue jamas perse- 
guido (Estrabon 5, 215). En Patras (Acaya), en visperas de su fiesta (vease Pausanias 7, 18, 11), 
tenia lugar un brillante desfile, y al final iba la virginal sacerdotisa de Artemis en un carro tirado por 
ciervos. Al dia siguiente se echaban en el altar convertido en pira jabalies vivos, ciervos, corzos, 
cachorros de lobos y osos y aun animales adultos de este genero. Cuando un animal trataba de 
escapar de las llamas se lo empujaba nuevamente, y nunca ocurrio que alguien se lastimase durante 
la ceremonia. Su idolo la representaba como cazadora. 

A la cazadora Artemis cuya figura conservaron las artes plasticas la caracterizaban muchos 
epitetos, en parte muy antiguos. «La que lleva el arco» se llama en Homero (Illada 21, 483); a 
menudo «la que tira la saeta» (Illada 5, 53 y frecuentemente, „ocsaira); otras veces se denomina «la 
ruidosa», keladeinq (Illada 16, 183; 20, 17 y otras), por el bullicio propio de la caceria. «Es su 
goce tender el arco y cazar animales en las montanas» (Himno hom. a Afrodita 18). Como Apolo, se 
llama la «que hiere de lejos» (Himno hom. 9, 6). El cazador debe su habilidad a la inspiracion y 
ayuda de ella. Homero dice de Escamandrio que «Artemis misma le enseno a alcanzar todas las 
fieras que la selva cria en las montanas» (Illada 5, 51). Y el afortunado cazador, como ofrenda a 
Artemis, sujeta las cabezas de los animales apresados a los arboles (vease Diodoro 4, 22). 

Lo extranamente indomito de su existencia y fascinacion misteriosa se manifiesta especiahnente 
en la noche, cuando lumbres enigmaticas chispean y vagan por el aire, o el claro de luna encanta 
praderas y bosques. Entonces Artemis esta de caza agitando «el esplendor fogoso con el que corre 
impetuosamente por las montanas de Licia» (Sofocles, Edipo Rev, 207). Se llama directamente la 
«diosa vagante de la noche» (Antonino Liberal, 15). «Artemis, la cazadora de ciervos, con 
antorchas en ambas manos», dice Sofocles (Las Traquinias 214). En Aulide tenia dos estatuas de 
piedra, en una con antorchas, en la otra con saeta y arco (Pausanias 9, 19, 6). El templo de la 
Despoina de Akakesion en Arcadia poseia una estatua vestida con la piel de un ciervo, en la espalda 
llevaba el carcaj y una mano sostenia la antorcha, a su lado estaba echado un perro de caza 
(Pausanias 8, 37, 43). En los vasos del siglo V su representacion con antorchas en ambas manos es 
muy comun. De alii la frecuente denominacion de «Lucifera» (fwsfOroj). De la misma esfera 
proviene su antigua relacion con el astro nocturno en el que se reflejan la gracia, lo romantico y la 
singularidad de su caracter. Cuando Esquilo habia de su «mirada de astro» (Fragmento 170) se 
refiere a la luz de la luna, cuya diosa, en epocas posteriores, es frecuentemente Artemis. Por 
consiguiente se comprende que ella fuera conductora en sendas lejanas por donde vagaba con su 
multitud de espiritus. Asi se acerca a Hermes. Varios epitetos la denominan «la indicadora de 
caminos». En leyendas de fundaciones muestra a los colonos el camino hacia el lugar donde deben 
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edificar la nueva urbe. A los fundadores de Boiai de Laconia se les adelanto una liebre que fue a 
desaparecer detras de un arrayan. El arbol se tenia por sagrado y Artemis fue venerada como 
«Salvadora» (Pausanias 3, 22 12). La diosa de la lejanla es la buena conductora de los emigrantes. 

3 

La reina de la naturaleza salvaje entra tambien en la vida humana llevando consigo sus 
extranezas y horrores, pero a la vez su bondad. 

Se hicieron sacrificios humanos en su culto (vease Pausanias 7, 19, 4). Ifigenia, como vastago 
mas hermoso del ano, debla sacrificarse a ella (vease Euripides, If. Taur. 21). En Melite, el suburbio 
occidental de Atenas, estaba el templo de Artemis Aristobule, lugar donde se arrojaron hasta epocas 
tardlas los cuerpos de los ajusticiados y las sogas que hablan servido a los suicidas (Plutarco, 
Temlst. 22). Tambien en Rodas se la venero fuera de las puertas de la ciudad y en la fiesta de 
Cronion se mato en su honor y ante su estatua a un criminal condenado (Porfirio, De abstin. 2, 54; 
Usener, Gotternamen [Nombres de dioses] 51). Asimismo se comenta acerca de la demencia que 
ella provoco y euro como diosa tierna. La terrible cazadora, de quien los griegos, sin duda, han 
recordado el nombre de «matadora», se manifesto tambien en batallas. Los espartanos ofreclan 
sacrificios en sus campanas en honor de Artemis Agrotera. En Atenas se le ofrecio regulannente el 
gran sacrificio nacional por la victoria de Maraton. Su templo estaba en el suburbio de Agra, junto 
al arroyo de Viso, donde se crela que cazo por primera vez (Pausanias 1, 19, 6). Se la represento 
con atavlos de guerrera (vease Pausanias 4, 13, 1), y a veces tenia tambien relaciones con las 
amazonas. Como Eucleia, posela un santuario en el mercado de Atenas y en ciudades locrenses y 
beocias. 

Pero la misteriosa ataca tambien las moradas de los hombres. Sus saetas se Hainan «suaves» 
porque dejan expirar al herido de repente y sin enfermedad, como las de Apolo (Odisea 5, 124; 11, 
172 y sigs.; 199, 15, 411; 18, 202). Una desafortunada mujer —se cuenta— desea esta dulce 
muerte, momentanea, de la mano de la diosa (Odisea 18, 202; 20, 61 y sigs.). Pues la diosa arrebata 
a las mujeres como su hermano a los hombres (vease, ademas de los lugares citados, Iliada 6, 428; 
19, 59; Odisea 11, 324; 15, 478). Su llegada desde tierras vlrgenes significa una grave tribulacion 
para el sexo femenino, porque la amargura y el peligro de sus horas penosas vienen de ella, que, 
como varios esplritus de otros pueblos, tiene una influencia misteriosa en el gineceo procedente de 
tierras salvajes. «Zeus la hizo leona entre las mujeres y le pennitio matar a quien ella quisiera» 
(Iliada 21, 483). Causa la liebre puerperal por la cual las mujeres perecen con tanta rapidez. Pero 
tambien puede ayudar a la parturienta y esta la invoca en su pena. «Auxiliadora en los dolores del 
parto que no sufre estos dolores», as! la apostrofa el Himno orfico (36, 4). En el mismo himno de 
Calhnaco ella misma dice (3, 20 y sigs.): «Quiero vivir en las montanas; con los moradores de 
ciudades solo me mezelo cuando mujeres atonnentadas por los agudos dolores del parto me piden 
auxilio». Como Artemis Ilitia se identifica directamente con la diosa de los dolores del parto. Esta 
tambien es, segun el concepto de Homero (Iliada 11, 269; vease tambien Teocrito 27, 28), una 
arquera que causa por su tiro los dolores de las mujeres. «Durante los dolores del parto invoco la 
bendicion de Artemis celeste, quien tiene el poder sobre las peligrosas saetas», canta el coro de 
mujeres en el Hipolito de Euripides (166). En un epigrama del poeta helenlstico Phaidimos (Antol. 
Pal. 6, 271) se le dan las gracias por un alumbramiento feliz: «Que viniste, reina, a la parturienta sin 
el arco imponiendo benignamente tus manos sobre ella». «Que Artemis, la que hiere de lejos, mire 
bendiciendo el sobreparto de las mujeres», desea el coro en Las suplicantes de Esquilo (676). 
Cuando esta encolerizada con los mortales, «las mujeres, alcanzadas por su saeta, se mueren en el 
sobreparto 6, si se salvan, paren hijos sin viabilidad» (Calhnaco, Himnos 3, 127). Como diosa del 
alumbramiento lleva epltetos como Lekho, Lokheia. A Ifigenia, vinculada con ella, cuyo sepulcro 
se encontraba en el santuario de Artemis en Brauron, le fueron dedicadas las vestimentas de las 
mujeres muertas en el sobreparto (vease Euripides, Ifig. Taur. 1462 y sigs.). Por esta gran 
significacion que se le atribuye en la vida de la mujer, es «la reina de las mujeres» (Antol. Palat. 6, 
269), «la que tiene un fuerte poder sobre las mujeres» (Escolio 4). Las atenienses juran sobre la 
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«reina Artemis» (Sofocles, El. 626); Aristofanes, Lisistr. 435, 922; Ekkles. 84). Jovenes doncellas 
se dedican a su servicio en Brauron (Atica), las mujeres celebran su fiesta y en varios cultos 
muchachas ejecutan corros en su honor. 

Finalmente se extiende su poder sobre el dominio de la vida al que se dirige el cuidado mas 
sagrado de la mujer. Ella, en cuyas manos esta el destino de la parturienta, debe dedicar su favor al 
recien nacido y al hijo que crece, ya que cuida tambien los cachorros del mundo salvaje. El epi- 
grama de Phaidimos mencionado mas arriba (Antol. Pal. 6, 271) concluye agradeciendo el parto 
feliz con el ruego de que la diosa otorgue al hijo un crecimiento alegre. La diosa ensena a cuidar y 
educar a los hijos pequenos, de alii su epiteto Kurotrophos (la que cria a los hijos) (vease Diodoro 5, 
73). Conocemos tambien otros nombres de significado parecido. Por ejemplo, en Homero la diosa 
se ocupa de las hijas huerfanas de Pandareo y les brinda estatura alta sin la cual una doncella no 
puede ser realmente hermosa (Odisea 20, 71). En Laconia se celebraba en su honor la «fiesta de las 
nodrizas» (Tithenidia), en la que estas llevaban las criaturas a Artemis. En Atenas se le dedicaba el 
cabello de los ninos durante la fiesta de las Apaturias. En Elida habia un santuario cerca del 
gimnasio que llevaba el significativo nombre de «amiga de los jovenes» (filome<raj; Pausanias 6, 
23, 8). Los efebos la honraban con procesiones armadas, especiahnente en Atenas. En una poesia de 
Crinagoras, un joven dedica su primer pelo de la barba a Zeus Teleios y a Artemis, y el poeta pide a 
estas deidades que lo hagan entrar en anos (Antol. Pal. 6, 242). 

Parecida a su hermano Apolo, vigila sobre la juventud que crece, singularmente relacionada con 
los que entran en la edad de la madurez. Eso recuerda la dura prueba que se impuso a los 
muchachos espartanos en su culto. Ciertamente no era un sustituto para los sacrificios humanos 
antiguos, pero la diosa de regiones salvajes hace conocer aqui, sin duda alguna, su terrible aspereza. 
Calhnaco sabe (Himno 3, 122) que ella castiga con arco temible la ciudad donde se ofende a los 
ciudadanos y a los forasteros, incluso la ciudad de hombres justos le deleita como ya asegura el 
Himno homerico a Afrodita (20). 


4 

Es la danzante en praderas estrelladas, la cazadora en las montanas, incluida tambien la vida 
humana. Sin embargo, queda siempre la errante reina de la soledad, la hechicera y salvaje, la 
inaccesible y etemamente pura. 

Para la creencia de la epopeya jonia esta emparejada desde hace mucho con Apolo, como hija de 
Latona y Zeus. «jBienvenida seas, Latona bienaventurada», exclama el Himno homerico (1, 14), «la 
que pario hijos tan soberbios, el rey Apolo y la arquera Artemis, ella en Ortigia y el en Delos 
rocoso!». Junto con Latona, en la Iliada Artemis cura a Eneas salvado por Apolo (5, 447). Apolo se 
llama a veces «cazador» (Esquilo, Fragm. 200). Pero Homero hace la distincion de que Artemis 
ensena al cazador, mientras que Apolo al arquero en la guerra y en certamenes. Junto con Apolo, 
Artemis se halla en el corro y en el canto de las Carites y Musas (Himno horn. 2, 21; 27, 15). Ambos 
tienen ademas de la faz lucida otra horrorosa que se muestra particularmente impresionante en 
Homero. Ambos dirigen desde una lejania misteriosa sus saetas invisibles que causan una ins- 
tantanea muerte sin dolor. En la legendaria isla de Siria no existen enfennedades, pero cuando los 
hombres envejecen «Apolo el del arco argenteo y Artemis los alcanzan con sus suaves saetas» 
(Odisea 15, 410). La imperdible pureza pertenece al caracter de ambos. Su existencia da testimonio 
de una lejania que podemos llamar apartamiento o noble distancia. Son genuinas deidades gemelas. 

Pero jque diferente es el sentido de la distancia y de la pureza en Apolo y Artemis! [Que 
distintos los simbolos que el espiritu creador formo de ambos! Para Apolo libertad y distancia 
tienen un significado espiritual: la voluntad de claridad y formacion. Pureza es para el la separacion 
de poderes restringentes y opresores. Para Artemis, en cambio, estos son ideales de la existencia 
fisica, igual que su pureza es entendida en un sentido virginal. Su voluntad no se dirige a la libertad 
espiritual, apunta hacia la naturaleza y su frescura elemental, su vivacidad y desenvolvimiento. Es 
decir: Apolo es el simbolo de la masculinidad superior; Artemis, la mujer aureolada. Nos muestra 
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una forma muy distinta de lo femenino, como por ejemplo en Hera, Afrodita o la maternal Diosa de 
la Tierra. A1 manifestar el esplritu de la casta naturaleza hace aparecer el prototipo de lo femenino 
cuya forma etema pertenece a la esfera de los dioses. 

Es la vida brillante, resplandeciente y agil. Su dulce extraneza atrae al hombre de manera tan 
irresistible como frlamente lo rechaza. Este ser cristalino, sin embargo, esta enlazado por ralces 
oscuras con toda la naturaleza animal, lo infantil, de dulce amenidad y dureza diamantina, thnido, 
fugaz, desconcertante y bruscamente adverso. Jugando, retozando, bailando y por momentos de 
inexorable seriedad. Tiernamente sollcito y afectuosamente diligente, con el encanto de la sonrisa 
que compensa toda una condenacion, y no obstante salvaje hasta lo espantoso y pavorosamente 
cruel. Todos estos son rasgos de la libre y extrana naturaleza a la que pertenece Artemis. En ella el 
fiel esplritu conocedor aprendio a percibir esta eterna imagen del sublime caracter femenino como 
algo divino. 
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Afrodita 


Toda Venus terrestre nace como la primera del cielo. Un misterioso parto desde el infinito 
«ponto». 


Schiller 


1 

La «aurea» Afrodita, la diosa del amor, no lleva un nombre griego. Sabemos que llego a Grecia 
desde el Oriente. Alb, en la epoca prehomerica, no solo se hizo nativa, sino totalmente griega. 

Era la gran diosa de la fertilidad y el amor de los babilonios, fenicios y otros pueblos asiaticos. 
En el Antiguo Testamento (Jeremias 7, 18; 44, 18) se la menciona como «diosa del cielo». Una 
clara infonnacion se conserva de su trayectoria. Segun Herodoto (1, 105) el santuario original era el 
de Afrodita Urania en Ascalon; de alb los mismos ciprios derivaban su culto de la Afrodita que los 
fenicios habrian llevado desde Ascalon hasta Citera (vease Pausanias 1, 14, 7). La isla de Chipre 
indica el famoso nombre de Ciprina, que ya en Homero se encuentra como denominacion in- 
dependiente de la diosa. Los nombres de Ciprogenes y Ciprogeneia, en Hesiodo y muchos otros, 
muestran claramente su origen en esa isla. La Odisea (8, 362) habla de su santuario en Pafos. Su 
nombre de Citerea, usual en la Odisea (8, 288) y posteriormente famoso, recuerda la isla de Citera. 
Segun la Teogonia de Hesiodo la nacida del ponto llego primero alb y luego a Chipre. 

Pero la diosa extranjera parece haberse encontrado en Grecia con una figura indigena. 
Posiblemente se pueda atribuir a ella el hecho de que la Afrodita venerada «en los jardines» (™n 
p» koij) cerca de Atenas fue caracterizada como «la mas vieja de las Moiras» (Pausanias 1 19, 2). 
Epimenides (Diels 19) hizo a Afrodita hennana de las Moiras y de las Erinias descendiendo de 
Cronos y Euonime. Tambien su vieja vinculacion con el demoniaco Ares, espiritu de maldiciones y 
sangre, que engendro a Deimos y Phobos, y con Harmonia, hace pensar en una primitiva figura 
popular. 

Podemos dejar abierta la pregunta sobre los origenes histaricos sin temor de perder algo esencial 
para su entera comprension. Por todo lo que Oriente o Grecia han contribuido a su imagen, su 
caracter fundamental es absolutamente griego. La idea que se caracteriza para nosotros con el 
nombre de Afrodita es de genuino cuno y de espiritu propio del helenismo prehomerico, y solo a el 
vamos a dirigir nuestra atencion. Por el rasgos de inequivoco origen oriental ganan tambien nuevo 
aspecto y particular sentido. Ciertos conceptos los excluimos definitivamente: la diosa del cielo, 
como se enaltece en las canciones babilonicas, no solo es extrana a los himnos homericos, sino 
tambien a los orficos. 


2 

Segun la Iliada, Afrodita es la hija de Zeus y Dione (5, 312; 370). Otra genealogia que leemos en 
primer lugar en Hesiodo (Teogonia 188-206), y sin duda mas genuina, relaciona el origen de la 
diosa con el mito cosmico de «Cielo» y «Tierra» que pertenece a la epoca prehistarica de la for- 
macion de los grandes mitos. Pero la deidad que nace de la espuma del mar ya no es una potencia 
cosmica, sino Afrodita, genuinamente griega, la diosa de las debcias. 

Es maravillosa la poesia de Hesiodo: Urano, dios del cielo, se extiende amorosamente sobre la 
tierra con la oscuridad noctuma, pero en el momenta de la fecundacion es mutilado con violencia 
por Cronos. Su miembro cortado flota por largo tiempo en la rompiente del mar. Blanca espuma 
surge de la sustancia divina y en ella crece una doncella. Primero toca tierra en Citera, despues en 
Chipre. Donde pisa, la tierra florece bajo sus pies. Eros e Himero, los genios del anhelo amoroso, 
estan a su lado y la conducen a la comunidad de los dioses. Su parte honrosa entre mortales y dioses 
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es denominada: «Conversacion de doncellas, ilusion y dulce placer, abrazo y caricias». As! dice 
Heslodo. Los otros testigos hablan generalmente de su nacimiento del mar sin mencionar lo que 
narra Heslodo. ( ;,Quien no conoce la imagen de la etema hermosura que surge de la espuma del 
ponto con los rizos goteando, saludada por el jubilo del mundo? Segun la leyenda, las olas marinas 
la llevaron en una concha a la costa de Citera (Paul. Pest. pag. 52). Fidias represento su nacimiento 
en la base de la estatua de Zeus en Olimpia: Eros la recibe, Peitho la corona y los grandes dioses a 
su alrededor contemplan la escena (Pausanias 5, 11, 18). La base de una imagen de Anfitrite y 
Poseidon, donada por Herodes Atico, muestra a Thalassa (mar) levantando a la pequena Afrodita de 
su elemento y a ambos lados a las Nereidas (Pausanias 2, 1, 8). A1 leer estas descripciones 
recordamos espontaneamente el maravilloso relieve del Museo de las Termas en Roma. El sexto 
Himno homerico narra con muchos detalles su ulterior destino despues de su nacimiento en el mar: 
el Cefiro humedo la impulso con la suave espuma de las olas hacia Chipre, donde las Horas la 
recibieron con alegrla y le impusieron vestimenta divina. Le colocaron una corona aurea y le 
colgaron preciosos adornos en las orejas. Le adornaron el cuello y el pecho con collares de oro 
como los llevan las Horas cuando se dirigen al clrculo de los dioses en la casa del padre. As! 
ataviada condujeron a la magnlfica ante los dioses, quienes la saludaron con exultacion y se 
enardecieron de amor. 

[Que imagen! La belleza emerge del inmenso elemento haciendolo espejo de su sonrisa celestial. 
Es destacable que «la nacida de la espuma» del mito se venero desde la antiguedad como diosa del 
mar y de la navegacion. Pero no es una deidad marina como Poseidon y otros senores del ponto. La 
misma magnilicencia con que colma toda la naturaleza hizo el mar, lugar de su revelacion. Su 
llegada alisa las olas haciendo relucir la supcrlicie acuatica como una joya. Ella es el divino encanto 
de la calma marina y de la travesla afortunada y el encanto de la naturaleza floreciente. En forma 
mas hermosa lo expreso Lucrecio (1, 4): «De ti, diosa, huyen los vientos y las nubes del cielo 
cuando te acercas. Para ti la tierra hace brotar el adorno de deliciosas flores, a ti te sonrie la 
superficie del mar y, calmada, resplandece la reluciente amplitud del cielo». Se llama «diosa del 
mar tranquilo» galhna...h: Filodemo, Ant. Pal. 19, 21) y hace que los navegantes alcancen el 
puerto (Ant. Pal. 9, 143 y sig.; 10, 21). Erostrato de Naucratis condujo en un periplo una pequena 
imagen de Afrodita comprada en Pafos. De esta manera salvo la nave del naufragio: cuando oraban 
ante ella, los alrededores de la imagen reverdecieron de mirtos, dulclsimo olor lleno la nave y los 
navegantes, ya desesperados, felizmente llegaron a tierra (Policarmo, Fragm. Hist, araec. IV, pag. 
480). Por lo tanto se llamo «diosa de la feliz travesla», «diosa del puerto»; su oraculo en Pafos fue 
consultado sobre la suerte del viaje marino (Tacito, Hist. 2, 4; Suetonio, Tib. 5). Ciudades 
marltimas la veneraban. Frecuentemente su companero de culto era Poseidon. Rodas, la divina 
persona de la isla que, segun la leyenda, surgio de la hondura del ponto en epocas lejanas (Plndaro, 
Ollmp. 7, 25, con escolio), se considero hija de Afrodita y Poseidon. Los atenienses saludaban a 
Demetrio Poliorcetes como «hijo del poderoso Poseidon y de Afrodita» (Ateneo 6, pag. 253 E). En 
Tebas habla antiguas imagenes de la diosa talladas en madera, que, como se dijo, Harmonla mando 
hacer de las proas de las naves con las que Cadmo habla llegado (Pausanias 9, 16, 3). 

Como en el mar, el milagro de Afrodita se realiza tambien en el reino de la tierra. Es la diosa de 
la naturaleza floreciente, vinculada a las Carries, los deliciosos y beneficos esplritus del 
crecimiento. Baila con ellas (Odisea 18, 194), se hace lavar y ungir por ellas (Odisea 8, 364), le 
tejen su peplo (Illada 5, 338). Se revela en el encanto florido de los jardines. Por eso se le dedican 
los jardines sagrados. De estos da testimonio el nombre de Hierokepis, un lugar cerca de 
Palaipaphos en Chipre (vease Estrabon 14, pag. 683). «Jardines» (kApoi) se llamaba un lugar en las 
afueras de Atenas, al lado del Iliso, donde habla un templo de la «Afrodita en los Jardines» con una 
famosa estatua creada por Alcamenes (Pausanias 1, 19, 2). El coro de la Medea de Euripides canta a 
Afrodita: «Tomando agua del Cefiso respira suave halito sobre los campos y entrelaza en su cabello 
rosas florecientes etemamente perfumadas». «Diosa de las Flores» (’’Aqneia) se llamaba entre los 
habitantes de Cnoso en Creta (Hesiquio). El Pervigilium Veneris (13 y sigs.) la canta como reina de 
las flores primaverales, en particular de las rosas que se abren (vease tambien Ausonio, De rosis 
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nasc., pag. 409 Peip.). Tiberiano (poeta del siglo IV d. C., Poet. Lat. min. Ill, pags 264 1, 10) 
denomina a la rosa «imagen de Venus» (forma Diones). Con una sola palabra mencionaremos aqul 
los llamados «Jardines de Adonis» que desempenan un papel caracterlstico en el culto oriental de 
Adonis, vinculado con ella. La primavera es su gran epoca. El poeta Ibico compara el perpetuo 
fervor amoroso en que Cipris lo consume con el florecimiento primaveral de los membrillos, los 
granados y las vides (Fragmento 6 Diehl; vease Wilamowitz, Sappho und Simonides [Safo y 
Simonides] 122 y sigs.). Cosas maravillosas se narraban de los lugares donde se la veneraba. Se 
decla que en el gran altar de Afrodita del monte Erice todos los vestigios de ofrendas quemadas 
desapareclan cada manana creciendo en su lugar fresco y verde (Eliano, Nat. an. 10, 50). Varias 
plantas le estaban singularmente consagradas. «Tamariscos» (mur<kai) se llamaba un lugar 
dedicado a ella en Chipre (Hesiquio). En esta isla planto, segun la creencia, el granado (Ateneo 3, 
pag. 84c). El mirto era otra de las plantas elegidas (Comutus 24). La famosa imagen de Afrodita de 
Canaco en el templo de Sicione tenia en una mano una amapola, en la otra una manzana (Pausanias 
2, 10, 5). El significado de la manzana en el simbolismo del amor es muy conocido. Una creencia 
afirma que del jardln de Afrodita en Chipre se tomaron las manzanas de oro con las que Hipomenes 
gano a Atalanta (Ovidio, Aletam. 10, 644 y sigs.). 

^Pero es este un significado comparable con la revelacion del amor en la vida de los animales y 
seres humanos? Ella es la delicia del abrazo amoroso que desde tiempos antiguos se denominaba 
Afrodita (Odisea 22, 444). «Actos de Afrodita» son los placeres del amor (Heslodo, Trabajos 521), 
y en varias formas su nombre sirve —en epocas poshomericas— para expresar esos goces (filOthj 
crusshj 'Afrod...thj en Heslodo, Fragmento 143 Rzach, 0frodisi£xein y t| afrod...sia en 
Democrito, Fragmento 137 y 235 Diels). «Cantame, Musa», empieza el Himno homerico 4, «las 
obras de la aurea Afrodita». Solo tres, sigue el himno, «se resisten a ella: Atenea, pueblos de los 
mortales, tambien las aves del cielo y todos los animales, vivan en la tierra o en el mar: todos 
realizan las obras de Afrodita.» Solo tres, sigue el himno, se resisten a ella: Atenea, Artemis y 
Hestia. «De los demas nadie es capaz de sustraerse a su poder, sea dios o mortal.» Son famosas las 
palabras de Sofocles (fragmento 855) y Euripides (Hipol. 447 y sigs.) acerca de su omnipotencia 
sobre todos los reinos de animales, sobre mortales y dioses. Lucrecio canta su hechizo del mundo 
animal en el comienzo de su poema doctrinal (1, 10 y sigs.): «Cuando los dlas primaverales 
despiertan y fructlfero halito del cefiro nace nuevamente, primero las aves del aire anuncian, oh 
diosa, tu llegada, emocionadas de tu poder. Las fieras saltan en exuberantes pastos y atraviesan 
nadando veloces rlos. Cada una te sigue a donde la llevas, presa del encanto. En el mar, en las 
montanas, en rlos indomitos, en las frondosas mansiones de los pajaros, en el verdor de los campos, 
tu colmas el corazon de todas con dulce amor y consigues que se procreen ardientemente». El poeta 
del Himno homerico describe con la claridad mas viva el efecto de su presencia (69 y sigs.): la diosa 
se traslada al hermoso Anquises, y le siguen lobos grises meneando la cola, leones con ojos re- 
lucientes, osos y panteras. «Ella los mira placenteramente y les llena el corazon de dulce deseo, y 
todos, por parejas, gozan del amor en valles umbrosos.» De esta manera es capaz de que hasta los 
animales queden extaticos y tiemos. Pero todo el esplendor de su grandeza se manifiesta en el 
hombre. 

Es natural relacionarla tambien con el matrimonio y la procreacion. En la Odisea (20, 73 y sigs.) 
se narra que quiso dar en matrimonio a las hijas de Pandareo. En Hermione las doncellas y viudas le 
haclan sacrificios antes de las nupcias (Pausanias 2, 34, 12); tambien en Naupactos, sobre todo los 
viudos que querlan casarse otra vez (Pausanias 10, 38, 12). En Esparta existla una Afrodita Hera a 
la que una madre ofrecio cierto sacrificio antes del casamiento de su hija (Pausanias 3, 13, 9). 
Euripides (fragmento 781, 16) la llama «diosa nupcial para las doncellas» (t|n parqsnoij gam»lion 
'Afrod...tan). 

Pero la esencia de su ser no senala la relacion matrimonial. Nunca fue, como Hera, una diosa del 
matrimonio. En cambio viene de ella el deseo omnipotente que se olvida de todo el mundo a causa 
de lo unico; que puede romper vlnculos venerables y la fidelidad mas sagrada solo para 
compenetrarse con el. Y la diosa no permite que se burlen de ella. Puede perseguir con tremenda 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


58 


crueldad a quien cree poder porfiar con su poder. Tiene sus favoritos, para quienes el ser y la vida 
respiran el placer carinoso de su existencia. Son hombres en quienes triunfa lo femenino sobre las 
cualidades genuinamente masculinas. El mas famoso es Paris, verdadero tipo del amigo de Afrodita. 
En el certamen de las diosas le dio el premio, y en recompensa le consiguio el favor de la mujer mas 
hermosa. La leyenda lo opone con profunda significacion al legltimo esposo de Helena, Menelao, el 
«favorito de Ares» ('Arh.. .filoj). «Enfrentate a Menelao, amigo de Ares», le dice Hector burlandose 
(Iliada 3, 54 y sigs.), «entonces vas a conocer de quien posees la esposa. Tu cltara no te ayudara, ni 
los dones de Afrodita, ni tu cabellera ni esta estatura». Paris es hennoso, un musico y danzante. 
Cuando Afrodita lo salva del infeliz duelo y lo arrebata milagrosamente, habla a Helena en la figura 
de una vieja sirvienta para suscitar su anhelo por el: resplandece de hermosura, no se dirla que viene 
del combate porque parece que va a la danza o que descansa del bade (Iliada 3, 391 y sigs.). 
Tambien al bello Anquises lo encuentra tocando la lira en el Himno homerico (76 y sigs.). El 
contraste de las formas de vida no se podrla mostrar con tanto efecto como al final del tercer canto 
de la Iliada: Paris es trasladado felizmente por Afrodita desde el peligroso duelo al talamo y se deja 
caer en los brazos de la amada, ebrio de su belleza. Mientras tanto Menelao busca en vano al 
fugitivo en el campo de batalla, Agamenon declara solemnemente que Menelao es el vencedor y la 
decision se adjudica en favor de los griegos (vease tambien Plutarco, Quast. conviv. 3, 6, 4). Este 
Paris es el hombre afeminado. Y amigo de las mujeres. A la lascivia que Afrodita llevo a su vida se 
le atribuye una expresion generalmente usada para mujeres (maclosUnh, Iliada 24, 30). 

Todas las epocas hablan de sus dones con entusiasmo. Naturalmente precede a la hermosura y al 
encanto seductor (c£rij). Ella misma es la mujer mas bella, no una doncella como Artemis o llena de 
dignidad como las diosas del matrimonio y de la matemidad, sino la pura belleza y gracia femenina, 
rodeada del humedo brillo del placer, eternamente nueva, fibre y bienaventurada tal como nacio del 
inmenso ponto. Las artes plasticas han rivalizado en plasmar esta imagen del amor personificado. 
Los poetas desde Homero la llamaron la «aurea» y hablan de la diosa «sonriente» (filommeid»j ). 
Helena la reconoce por su encantadora belleza del cuello y de los senos y por el resplandor de los 
ojos (marma.. .ronta, Iliada 3, 397), igual que Aquiles a Atenea por su terrible mirada centelleante 
(Iliada 1, 200). Las Carites son sus servidoras y companeras. Bailan con ella, la lavan y la ungen y 
tejen su vestido. La significacion de su nombre, su gracia y seduccion (c£rij), Afrodita lo da a 
Pandora, arquetipo de mujer (Heslodo, Trabajos 65). Su ungiiento se llama «hermosura» (k£lloj: 
Odisea 18, 192), que alguna vez le regalo a Faon porque la llevo desde Lesbos a tierra firme bajo la 
apariencia de una vieja. Desde este momenta el barquero fue el hombre mas hennoso y el objeto del 
deseo de todas las mujeres. Cuenta la leyenda que la poetisa Safo se tiro por el al mar desde la roca 
Leucadia. En la Odisea, con la ausencia de Afrodita, Atenea otorga belleza juvenil a Penelope (18, 
192). Se habla tambien del cinto de su pecho que hace irresistible a quien lo posee. En el estaban 
encerrados todos los «encantos» de Afrodita: «amor» y «deseo» y «amorosas palabras que hacen 
perder el juicio al mas prudente» (Iliada 14, 214). Hera se lo pidio cuando quiso excitar el amor de 
Zeus. Tiempo despues se comenta de una bella mujer que turbaba todos los corazones porque 
Afrodita le habla dado el famoso cinto (Antifanes, Pal. Antol. 6, 88). A su alrededor estan, ademas 
de las Carites, los genios del anhelo y de la persuasion, Polos, Hhnero y «Peitho, la seductora que 
no conoce rechazo» (Esquilo, Las suplicantes 1040). El hechizo de la rueda amatoria (fugx 
proviene de ella. Segun Plndaro la trajo por primera vez del Olimpo para Jason y le enseno 
canciones magicas «para que Medea olvide la veneracion a los padres y la apremie el ansia de 
Grecia, llena de ardor, con el latigo de Peitho». El hechizo de Afrodita ejerce una fuerza que hace 
olvidar todo deber conduciendo a decisiones que, mas tarde, parecen inconcebibles al mismo 
hechizado. En la Antigona de Sofocles el coro canta el poder del anhelo que desprecia venerables 
leyes, «porque contra Afrodita que se mezcla en el juego no hay ninguna resistencia» (797). Pero es 
muy significativo que esta diosa traiga la felicidad a los hombres —si no se le oponen 
porfiadamente como Hipolito— mientras que a las mujeres frecuentemente les lleva la fatalidad. 
Las arranca de su seguridad y pudor haciendolas infelices con una pasion ciega, muchas veces 
criminal, por el hombre ajeno. Como este ejemplo el mito creo cantidad de prototipos famosos. 
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jCon cuanta frecuencia se queja Helena, en Homero, de la desdichada pasion que la alejo de la 
patria querida, del esposo y de los hijos, hacia un pals extrano y la convirtio en maldicion para dos 
pueblos! Lease en la Illada como Afrodita la increpa cuando muestra intencion de resistirse. Medea 
se hizo criminal por su amor. Euripides la muestra como ejemplo del amor transformado en odio. 
«Oh Reina», exclama el coro de mujeres en su tragedia, «nunca me tires la flecha del anhelo furioso 
con el arco aureo. Que me seas fiel, moderacion, don mas hennoso de los dioses» (632 y sigs.). 
Fedra perecio miserablemente por amor insano ante el joven e insensible hijo de su esposo Teseo 
(vease Euripides, Hipolito). Su madre Pasifae enardecio en amor a un toro. De los Cretenses de 
Euripides tenemos todavia las palabras de responsabilidad con las que inculpa enteramente a la 
diosa de su pasion. Aqui como en otras ocasiones se expresa la antigua injusticia e ira divina como 
causa de toda la desgracia. En el Hipolito de Euripides la nodriza dice a Fedra que esta enfenna de 
amor (443 y sigs.): «E1 mortal no puede resistir al deseo impetuoso de Cipris. Suave es para el que 
le cede, pero para quien encuentra terco y altanero procede de manera inconcebiblemente dura». Y 
mas adelante (474 y sigs.): «Es solo orgullo el deseo de ser mas fuerte que los dioses. 

Aprueba pues tu amor, la deidad asi lo quiere; pero tienes que buscar e desenlace de tu 
sufrimiento por el buen camino». Asi de violenta y terrible puede ser la diosa cuya naturaleza es en 
otras ocasiones pura delicia y sonrisa. En Tebas se venero a Afrodita tambien como Apostrofia 
(Pausanias 9, 16, 3), sin duda porque debia apartar de la pasion culpable. 

Un culto a la Venus Verticordia fue instituido en Roma por orden de los libros sibilinos con el 
fin de proteger a doncellas y mujeres de deseo impudico, sobre todo a las vestales (vease Ovidio, 
Fast. 4, 133 y sigs.; Valerio Maximo 8, 15, 12; Plinio, Nat. hist. 7, 120). 

La pasion con la que Afrodita ataca a las mujeres conduce muy a menudo a oscuridad y horror, 
asi el amor venal de las hierodulas recibe su esplendor porque tambien este amor pertenece a la 
diosa. Pindaro (fragmento 122) compuso una poesia para Jenofonte de Corinto, quien habia 
obsequiado a la diosa algunas doncellas de esta clase en agradecimiento por una victoria olimpica: 
«Vosotras, doncellas hospitalarias, servidoras de Peitho en Corinto opulento, que encendeis las 
rojizas lagrimas del incienso y recordais a la celeste Afrodita, madre de los dioses amorosos. Ella os 
hace regalar inocentemente el placer de la fina flor en almohadas deliciosas. Donde manda la 
necesidad todo esta bien». 

Poco se sabe acerca de las fiestas en honor de Afrodita. Sin embargo merece destacarse que a 
ella, cuyo favor sabe anular la pesadumbre de la existencia en un momenta luminoso, se la festeja 
con la feliz conclusion de empresas importantes (vease Jenofonte, Helen. 5, 4, 4; Plutarco, Compos. 
Cim. et Luc. 1; Non posse suav. vivi sec. Epic. 12). Con las fiestas de Afrodita tenninaban tambien 
las de Poseidon en Egina que la leyenda relaciono con el regreso de los griegos procedentes de 
Troya (Plutarco, Quaest. Gr. 44). Proverbiales eran las que los marineros celebraban con 
desenfrenada sensualidad despues de un viaje feliz (Plutarco, Non posse suav. vivi sec. Epic. 16; An 
seni ger. resp. 4). 


3 

Afrodita, oriunda de Oriente, nos deja conocer claramente su formacion genuinamente griega. 
Ella refleja una grande y singular forma existencial del mundo como ser divino. Al significar una 
sempiterna realidad que absorbe todo lo existente en su poder, proyecta su espiritu a todo el reino de 
los elementos y de la vida y le imprime su expresion, es un mundo en si, y eso determina para el 
griego una deidad. cual es esta eterna calidad de la existencia? Es el cautivante e irresistible 
esplendor en el cual todos los objetos y todo el mundo estan ante el ojo del amor, la delicia de la 
cercania y de la union cuyo hechizo atrae el contacto entre seres limitados hacia la perdicion en lo 
infinito. Y ella se manifiesta, como genuina diosa, desde lo natural hasta los sublimes apogeos del 
espiritu. 

Afrodita otorga sus encantos no solo al ser viviente, sino tambien al muerto. Como su esencia de 
belleza presta fresco encanto juvenil a Penelope (Odisea 18, 192), asi la diosa protege el cuerpo de 
Hector maltratado y desfigurado por Aquiles y lo unge con ambrosiaco aceite de rosas manteniendo 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


60 


alejados los perros de dia y de noche. La atraccion con la que reune los sexos (Illada 23, 185) 
tambien traba y conserva amistades. Se veneraba a Afrodita Hetera, que Apolodoro declara diosa de 
la union entre amigos y amigas (Aten. 13, 471c). Todo lo que es sugestivo, seductor y complaciente, 
sea figura o gesto, lenguaje o actitud, de ella recibe su nombre ™pafrOditoj, en latln venustus). 
«Haznos afables en palabras y acciones», as! se le oraba (Socrates en Jenofonte, Conviv. 8, 15); con 
eso se deseaba que prodigara parte de sus encantos al trato humano. Y como es la diosa de los 
favores, tambien la buena suerte proviene de ella. De esta manera la mejor jugada en una partida de 
dados tiene su nombre, y se sabe que Sila tradujo su prenombre Felix al griego con la palabra que 
signified el favor de Afrodita (™pafrOditoj). 

Bienaventurados a quien los dioses, los benignos, ya antes del nacimiento amaban; a quienes de 
nino Venus mecia en sus brazos... A el, antes de vivirla, la vida enter a es otorgada; antes de 
superar los trabajos obtuvo ya la gracia. 

Schiller, La felicidad 

Parece que aqui el reino de Afrodita se acerca bastante al de Hennes. Pero el favor de ella no 
tiene nada de la buena suerte de la oportunidad, de lo atinado, del hallazgo. Es la gracia inmanente a 
la belleza y amenidad que gana todas las victorias sin esfuerzo, porque lo bienaventurado hace a 
otros bienaventurados. 

Lo que es hermoso parece bienaventurado en si mismo. 

Morike 

El favor de la realizacion y comprension, del triunfo y del regoeijo esta de manera mas sublime 
en el mundo del pensamiento y del canto. Eternamente inolvidable es la imagen de Cipris 
(Euripides) que tomando agua del Cefiso respira suave aliento sobre los campos; se entrelaza la 
corona de rosas perfumadas en el cabello y «envia a los dioses del amor (>rwtej), los companeros de 
toda virtud, para ayudar a la sabiduria» (sof...a) (Medea 844 y sigs.). Pindaro llama su canto una 
obra en el jardin de Afrodita y de las Carites (Pit. 6, 1; tambien Pean 6). Lucrecio le ruega, en la 
introduccion a su poema, que preste a sus palabras «encanto imperecedero» (1, 28). 

Comprendemos lo que significa Afrodita. No en vano esta rodeada de las Carites, en las que se 
refleja a si misma. Son espiritus del florecimiento, del encanto y la amabilidad. Generalmente salen 
las tres juntas, por consiguiente nuestros conceptos las consideran mas bien genios que deidades. 
Pero Afrodita es unica. Se distingue claramente de Eros, a quien el mito llama su hijo. Este dios 
desempena un papel importante en las especulaciones cosmogonicas, pero uno bien diminuto en el 
culto. No aparece en Homero ausencia significativa e importante. Es el espiritu divino del anhelo y 
de la fuerza de engendrar. Pero el mundo de Afrodita es de otra categoria, mas amplia y rica. La 
idea del caracter y poder divino no emana (como con Eros, vease Platon, Simp. 204 c) del sujeto 
que anhela, sino del que es amado. Afrodita no es la amante, es la hermosura y la gracia sonriente 
que arrebata. Lo primero no es el afan de prender, sino el encanto del aspecto que lleva poco a poco 
a las delicias de la union. El secreto de la unidad del mundo de Afrodita consiste en que en la atrac¬ 
cion no actua un poder demoniaco por el cual un insensible agarra su presa. Lo fascinante quiere 
entregarse a si mismo, lo delicioso se inclina hacia lo emocionado con la sinceridad sentimental que 
lo hace tanto mas irresistible. Esa es la significacion de Caris, que acompana a Afrodita sirviendola. 
c£rij es algo mas que la conquistadora que toma posesion de otros sin entregarse a si misma. Su 
dulzura es al mismo tiempo susceptibilidad y eco, «amabilidad» en sentido de favor y de voluntad 
de entregarse. La palabra c£rij significa tambien gratitud y directamente el consentimiento de lo que 
desea el hombre amante. Safo llamo a una doncella muy joven, aun no madura para el matrimonio, 
¥carij (Plutarco, Amat. 5). Asi nace la annonia en la que culmina el reino de Afrodita. El mito llama 
a Harmonia hija de la diosa (Hesiodo, Teog. 937). Ella misma tiene en Delfos el nombre 
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emparentado de Harma (Plutarco, A mat. 23) que alude evidentemente a la union carnal. El coro de 
Las suplicantes de Esquilo (1042; vease el comentario de Wilamowitz) canta la Harmonla como 
servidora de Afrodita y de su actividad en las acciones y uniones de los amantes. Ya se 
mencionaron las imagenes talladas de la diosa que 

Harmonla dono a Tebas. En sentido similar actua Peitho, ayudanta y sosia de Afrodita, que, 
segun Safo (fragmento 135), es la madre de la diosa. La poetisa que habla tan frecuentemente de la 
diosa en sus canciones se dirige a ella, en una de las mas famosas, orando en grave desamparo a «la 
hija de Zeus, la ingeniosa»; acude la diosa preguntando sonriente a quien debia dar Peitho su amor y 
le promete que la deliciosa que ahora esta fria pronto va a suspirar por ella (vease Wilamowitz, 
Sappho und Simonides 42 y sigs.). 

Este deleite divino con que el ser separado se busca y une amorosamente se convierte, despues 
de que el viejo mito del mundo haya desaparecido, en el poder armonioso de una nueva imagen del 
cosmos. Para Empedocles, Afrodita es la misma diosa que pone el amor en los corazones humanos 
y que produce la perfecta annonia y unidad en los grandes periodos mundiales. A1 igual que en 
tiempos pasados, cuando el gran Urano abrazaba amorosamente a Gea, asi ve el poeta ahora a Cielo 
y Tierra deseando reunirse. En Las danaides de Esquilo (fragmento 44), Afrodita misma habla con 
grandiosa franqueza del anhelo que mueve al «Cielo Sagrado» para acercarse amorosamente a la 
Tierra y del deseo nupcial de esta. Asi cae la lluvia del cielo y fecunda a la tierra que engendra 
plantas y frutos del semen celeste. Todo lo cual es la obra de Afrodita. Pensamientos muy similares 
los enuncia Euripides en una tragedia perdida (fragmento 898). Tampoco olvidemos los hermosos 
versos del Pervigilium Veneris de los ultimos tiempos, en los que el poeta habla de las primeras 
nupcias que celebra el eter cuando la lluvia nupcial fluye hacia el seno de la excelsa esposa (59 y 
sigs.). 

Solo esta diosa del eterno milagro amoroso puede brindar la paz mundial, dice Lucrecio en el 
principio de su poema doctrinal (1, 31 y sigs.). El mismo dios de la guerra, herido profundamente 
por el amor, se arroja infinitas veces en sus brazos y la mira de hito en hito en amartelado extasis. 
Entonces emana suavemente el ruego de los labios de la diosa: «jOh, da la paz a los tuyos!». 

Pero al final hemos de recordar que tambien elementos horribles y destructores pertenecen a su 
vasto imperio, el mundo. Ningun poder puede enemistar y perturbar tan terriblemente como aquel 
cuya obra es la annonia mas clara y bienaventurada. Solo por esta oscura sombra el resplandeciente 
encanta de Afrodita se transfonna en una entera creacion. 


Hermes 

1 

Hermes, el «mas humanitario entre los dioses», es un genuino dios olimpico. Su modo de ser 
posee la libertad, la amplitud y el brillo por los cuales reconocemos el reino de Zeus, pero tiene 
tambien cualidades que lo aislan del circulo de sus hijos. Al examinarlas detenidamente pareciera 
que se originan en otro concepto mas antiguo de la divinidad. 

Comparandolo con su hennano Apolo o con Atenea sobresale por cierta falta de nobleza. Se 
manifiesta de modo diverso en las narraciones de Homero, cuando este lo representa vivamente ante 
nuestros ojos. Como mensajero de los dioses aparece solo en la Odisea, no en la Iliada. Pero 
sentimos que este papel corresponde enteramente a su modo de ser. Su valor es la habilidad. Sus 
trabajos denotan menos fuerza o sabiduria que agilidad y toda clase de clandestinidad. En el Himno 
homerico se cuenta con lujo de detalles que, apenas nacido, llevo a cabo una obra maestra: robo las 
vacas a su hennano, enganandolo de la forma mas astuta y sin el menor escrupulo. La leyenda lo 
muestra como asesino de Argos, mientras vigilaba a lo transfonnada en vaca. El plan original 
consistia en robar la vaca; Hermes lo habria perpetrado si no se hubiera traicionado en el momenta 
decisivo. Asi lo ve tambien la epopeya homerica. Otro ejemplo es la decision de los dioses que, para 
dar termino a la brutalidad con que Aquiles trata a Hector muerto, pensaron primero que Hermes 
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robara el cuerpo (Illada 24, 24). Distinguio entre todos los hombres a su hijo Autolico por el arte de 
robar y jurar (Illada 10, 267; Odisea 19, 395) que el mismo posela en tan notable medida. Por eso 
se llama el «Astuto», «Falaz», «Ingenioso»; es el patron de los bandidos y ladrones y de todos los 
que saben procurarse clandestinamente una ventaja. Pero su habilidad milagrosa lo hace tambien el 
ideal y protector de los sirvientes. Lo que se espera de un buen servidor: conservar el fuego, hacer 
astillas, asar y trinchar la carne, servir el vino, todo eso viene de Hermes que es tan buen servidor de 
los olnnpicos. 

Realmente no son artes muy nobles aunque, segun la antigua costumbre griega, un heroe podia 
ejercerlas ocasionalmente. La viva imagen que nos presenta Homero de la figura de Hermes resulta 
mas significativa que todas las indicaciones aisladas. Alii reconocemos al maestro de la 
oportunidad, de mirada alegre, nunca desconcertado, al que le importan poco las normas del orgullo 
y de la dignidad y que, a pesar de todo, resulta amable. <;,Dc que le servirla toda genialidad para la 
suerte si no conquistara los corazones? En el combate de los dioses (Illada 21) el picaro cierra la 
disputa: Ares y Atenea chocaron entre si. Apolo rechazo noblemente el duelo con Poseidon, 
despues siguio una escena genuinamente femenina entre Hera y Artemis; posteriormente Hermes, 
sonriente, declara a Latona, con una alusion al trato que soportaba de Hera, que no pensaba en 
combatirla y estaba conforme en que ella se vanagloriase de haberlo vencido por su fuerza (498 y 
sigs.). En la cancion de Ares y Afrodita aparecieron Apolo y Hermes corno espectadores, y Apolo 
pregunto a su hermano con graciosa solemnidad si queria compartir el lecho con Afrodita. El 
conocedor y cazador de la buena suerte le contesta sonriente, con la misma dignidad con que fue 
interrogado, que consentiria en ataduras tres veces mas fuertes y con la presencia de todos los dio¬ 
ses y diosas por las delicias en los brazos de la aurea Afrodita (Odisea 8, 339 y sigs.). El poeta nos 
presenta aqui a Apolo lo bastante crecido como para reprender a su picaro hermano, pero, al 
contrario, se regocija con el. Lo mismo nos ocurre si somos capaces de la serenidad superior y nada 
frivola con la que un poeta ingenioso creo esta poesia. Pero por mucho que nos guste esta faz de 
Hermes, tiene un caracter que lo distingue llamativamente de todos los grandes olnnpicos. 

Precisamente, la manera en que lo hace aparecer extrano en la esfera de Zeus recuerda a las 
deidades de la remota antigiiedad que mencionamos en el capitulo primero. Cronos y Prometeo se 
caracterizan por su astucia. Habilidad, agilidad y engano son las artes con que han perpetrado sus 
grandes acciones. jY que parecido es Hermes a Perseo, con cuya imagen hemos concluido el corto 
resumen de los conceptos antiquisimos! Ambos tienen alas talares y la caperuza de la invisibilidad, 
ambos se sirven de la espada falciforme que el mito pone tambien en manos del viejo Cronos. Si no 
las alas talares, la caperuza de la invisibilidad es algo magico. Se llama «caperuza de Hades», y, 
tambien en la Illada, Atenea se sirve de ella una vez, pero es caracteristica de Hennes, lo que nos 
conduce hacia lo magico de sus acciones. La magia que en la cosmovision prehistorica desempeno 
un papel importante se supero en la de Homero salvo algunas excepciones. Lo que resta de ella se 
relaciona casi enteramente con la figura de Hermes, quien no en vano paso en epocas posteriores 
por archimago y patron de la magia. En la Odisea muestra a Odiseo la hierba magica que ha de 
contrarrestar las artes de Circe. Posee la vara magica con la que adormece y despierta a los 
hombres. Como el mismo se hace invisible segun su voluntad con la caperuza de Hades, su hijo 
Autolico tiene el don milagroso de transformar todo y hacerlo irreconocible. Su ser y apariencia 
estan bajo el signo de la magia aunque esta, como veremos mas adelante, recibio una significacion 
nueva y mas ingeniosa en el mundo homerico. 

Lo principal de Hennes se ve ya por su nombre, que indica una fonna antiquisima de culto. De 
entre el monton de piedras donde se elevaba su columna junto al camino, alguien paso y tiro 
piadosamente una sobre el. De alii viene su nombre, porque no cabe duda de que Hennes significa 
«el del monton de piedras». En esta estela, el falo es caracteristico, aun en epocas posteriores, lo 
cual indica tambien un concepto muy arcaico. El poder procreativo no es, como demostraremos, la 
esencia de Hennes, pero conocemos la imagen falica en la esfera de las deidades titanicas, que 
corresponde a una vision muy cruda de epocas arcaicas. 

Asi podemos continuar el bosquejo de la figura de Hermes hasta los limites de una era en que las 
formas de pensar y contemplar se superaron por el nuevo espiritu. Pero jque distancia entre lo que 
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alii adivinamos y el Hermes homerico con su esplendor e inagotable pletora! 

2 

^Cual es el concepto fundamental de la imagen de Hermes? De las esferas en que se suponen las 
acciones de Hermes se senalaron unas y otras como su reino original. Se trata de demostrar como su 
actividad y caracter se expandieron con el correr del tiempo hasta que se perfecciono la imagen que 
nos es familiar. Para la ciencia de la religion es cosa segura que la figura de un dios — 
prescindiendo de la fuerza milagrosa con la que realiza todo— no posee una logica y unidad 
necesarias, pues no se debio de revelar de una vez al pensamiento y a la contemplacion como una 
totalidad, sino que se habra enriquecido y agrandado en la medida en que cambio la condicion de 
sus adoradores y crecieron sus necesidades. Esta opinion presupone una extrana insustancialidad de 
los conceptos divinos, que podrla desvirtuarse con una sola mirada a una deidad griega. Su de- 
ficicncia se manifiesta especialmente en la figura de Hermes. Sentimos como si el agil dios 
escapase siempre de esta burda interpretacion. Su historia se podrla empezar ya por la simpatla 
hacia la vida de manadas y pastores, ya por su poder procreativo o por su relacion con los muertos. 
Es activo en todos estos dominios, pero no es el unico, aunque si de una manera particular, pues 
utiliza en todas las esferas de sus acciones un marcado tono de imperturbabilidad que basta 
contemplar una vez para no tener dudas acerca de su modo de ser. As! se reconoce la unidad de sus 
actitudes y el sentido de su figura. Lo que puede crear y producir manifiesta en todo la misma idea, 
y ella es Hermes. 

A todos los dioses se les pide que nos den «el bien» y los alabamos como «los donantes del 
bien» (dotAreseawn, por ejemplo en Odisea 8, 325; vease Luciano, Promet. s. Cauc. 18). Esta 
formula elogiosa se aplica especialmente a Hermes (Odisea 8, 335; Himno hom. 29, 8), que es el 
«mas humanitario y rico en regalos» (Aristafanes, La paz 394). Pero ( ;,c6mo obsequia? Para 
comprenderlo hemos de pensar en su vara magica, que se llama crusOrrapij en Homero, «la 
milagrosa vara de la felicidad y riqueza, de tres hojas aureas, proteccion contra cualquier perjuicio» 
(Himno hom. 529). 

De el provienen las ganancias, calculadas prudentemente o enteramente inesperadas, con 
preferencia estas ultimas, que ayudan a caracterizarlo. Todo aquel que encuentra algo precioso en el 
camino o hereda una fortuna da las gracias a Hermes; como es sabido, todo lo que se llama «en- 
contrado» se considera regalo de Hermes (>rmaion); y la palabra alada de la codicia dice: «Hermes 
comun» (koinOj 'ErmAj). Antes de recibir el regalo de este dios, frecuentemente hay que 
esforzarse, pero al final es siempre un hallazgo afortunado. Por ejemplo: el coro de las Eumenides 
(Esquilo 945) desea rica abundancia de Hermes para la explotacion minera al excavar nuevos 
pozos, a el se confia el mercader, de el vienen el arte del calculo astuto y la oportunidad, sin la cual 
toda habilidad queda frustrada. Como genuino dios del comercio sostiene en imagenes posteriores 
la bolsa llena en la mano. 

El momenta oportuno y el provecho ventajoso alcanzan tanta importancia en el que los ladrones 
pueden considerarse sus especiales protegidos. 

Tambien el, el mas agil, 
a ladrones y bribones, 
a todos que buscan ventaja, 
es genio siempre favorable, 
esto prueba en seguida 
por artes habillsimas. 

Goethe, Fausto II 

Siendo todavia un lactante se mostro maestro del arte de ladronear cuando supo robar las vacas 
de su hermano Apolo y enganar al perseguidor, segun se narra con agradable ampulosidad en el 
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Himno homerico (vease tambien Sofocles, Ichneutai, y Reinhardt, Sophokles 240 y sigs.). Se dice 
tambien que escamoteo arco y carcaj a Apolo en el justo momento en que este lo amenazaba por el 
robo (vease Horacio, Carm. 1, 10, 11 despues de Alceo). Jugadas similares, que Goethe incluyo 
tambien en la cancion mencionada, fueron posterionnente agregadas. En el Himno abundan 
calificativos para elogiar la ingeniosidad, la astucia y el engano, connotaciones que tambien 
aparecen en el culto. Posiblemente a estos conceptos pertenece la palabra homerica ™rioUnhj o 
™rioUnoj, que por lo menos se concibio asi desde tiempos antiguos. En la epopeya homerica 
Hermes pasa por el ladron magistral: citamos otra vez la IUada, donde los dioses pensaron hacerle 
retirar clandestinamente el cuerpo de Hector. De esta manera libero una vez a Ares de la cautividad 
(Illada 5, 390). Ya hemos mencionado a su hijo Autolico, el archiladron: hacia invisible lo que 
tocaban sus manos (Hesiodo, fragmento 112 Rzach). De su otro hijo Mirtilo hablaremos mas 
adelante. En el Himno homerico Apolo dice al pequeno Hermes que lo creia capaz de irrumpir en 
casas ricas de noche actuando tan silenciosamente que el dueno quedaba mendigo en un instante 
(282 y sigs.). Asi, es el autentico patron de todo latrocinio, sea que se perpetre por heroes en gran 
escala o por pobres diablos. «Senor de la gente que actua en la oscuridad», lo denomina el Reso de 
Euripides (216 y sig.). «Companero de los ladrones» lo llama Hiponacte (fragmento 1), y en el 
Himno homerico esta planeando algo «como hacen los ladrones en la negra noche» (66). De el se 
puede aprender a jurar en falso con la mas convincente expresion cuando el momento lo exige; lo 
atestigua, siendo un lactante, el juramento hecho a su hermano Apolo para liberarse de la sospecha 
del robo de las vacas (Himno horn. 274). Y Autolico, favorito de 

Hermes, aventajo a todos los hombres en las artes del robo y del perjurio. 

Pues este es «el bien» a su modo. Varios dioses se llaman expresamente «dadores de lo 
agradable» (caridethj), por ejemplo Dioniso y Afrodita. Tambien Hennes recibe este epiteto. Pero 
con un sentido distinto como lo muestra la fiesta de Hermes Karidotes en Samos: alii estaban 
permitidos el robo y el despojo (vease Plutarco, Quaest. gr. 55). Hermes protege la picardia 
manifiesta, cualquier astucia y perfidia, aun los lamentables artificios de la mujer ante los cuales cae 
hasta el hombre prudente. Cuando los dioses dotaron y adornaron a la mujer que iba a perder a los 
mortales, fue Hermes el que puso en su corazon «mentiras, palabras seductoras y genio astuto» 
(Hesiodo, Trab. 77 y sig.). Don de Hennes es todo lo que le toca al mortal por suerte y sin 
responsabilidad. Es el dios de la ganancia alegre y sin escrupulo. Aunque con esa nueva cualidad ya 
estamos tocando su contrario: ganar y perder tienen el mismo origen. Donde uno se hace rico en un 
instante, otro queda mendigo. El dios misterioso que conduce al necesitado, de repente, hacia un te- 
soro hace desaparecer la propiedad con la misma rapidez. 

3 

Es el amigo de los rebanos y donador de la fertilidad, pero de ninguna manera como los otros 
dioses. Mirandolo con mas detalle facilmente se manifiesta el mismo que ya conocemos. 

«Ningun dios cuida tanto los rebanos y su crecimiento», dice Pausanias (2, 3, 4), y numerosos 
testimonies lo confinnan. En el Himno homerico se le asigna expresamente la vigilancia de los 
rebanos (497, 567). En Itaca el pastor ofrece sacrificios a las ninfas y a Hermes (Odisea 14, 435); 
los escolios para este pasaje senalan versos del yambografo Semonides (fragmento 18) que 
anuncian sobre los pastores el dominio de Hermes y de las ninfas. Muy significativa es su relacion 
con Hecate en el himno de Hesiodo a esta diosa: ella tiene el poder, se dice alii, de multiplicar el ga- 
nado en los establos junto con Hermes; hace crecer y disminuir a su placer los rebanos de vacunos, 
cabras y ovejas (Teog. 444 y sigs.). La IUada narra de Forbante que poseia ricos rebanos de ovejas 
porque Hennes lo queria entre todos los troyanos colmandolo de muchos bienes (14, 490 y sig.). 
Polimela, amante de Hennes, recibe su nombre de la riqueza de ovejas; le pario el hijo Eudoro, 
cuyo nombre recuerda al mismo Hermes, «el dador de bienes» (IUada 16, 179 y sigs.). Se le 
atribuye en la obra homerica la invencion de la flauta pastoril (511). Una serie de epitetos que 
aparecen tambien en el culto lo caracterizan como pastor y dios de los rebanos. En pinturas de vasos 
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lo vemos conduciendo un rebano. Famosa es la imagen de Hermes Crioforo que lleva un carnero 
sobre sus hombros. As! estaba representado por Calamis en el templo de la ciudad de Tanagra. 
Narra la leyenda que alguna vez conjuro una epidemia desencadenada en la ciudad, mientras 
caminaba alrededor de sus muros con un carnero; lo mismo hacla el mas hermoso de los efebos 
(vease Pausanias 9, 22, 1). 

^En que consiste el favor que el pastor anhela de el? ^Como cuida el rebano? 

No hay duda, es su conductor, se manifiesta enteramente en los versos de las Eumenides de 
Esquilo (89 y sigs.) comentados por Wilamowitz (Interpret, de Esquilo, 179). Apolo envio a su 
protegido Orestes a Atenas, y en el momenta en que abandona su santuario delfico el dios ruega a 
su hermano Hennes que lo «cuide», acompane y sea su buen pastor. Expulsa del templo a las 
terribles diosas de la venganza; que se vayan «por ningun dios apacentadas» porque ningun dios se 
encargara de tal «rebano». Asi Hermes es el buen espiritu que conduce de rnanana los rebanos del 
corral y los guia fielmente. 

Tales acciones afables son solo parte de su actividad. El conductor puede tambien despistar, el 
cuidador consigue hacer desaparecer y perderse la posesion preciosa. Ninguna de sus acciones es 
tan famosa y repetida con tanta satisfaccion, emnarcando la astucia de este picaro, como el robo de 
las vacas de Apolo, cuyas huellas supo transformar tan habilmente que el perseguidor quedo 
desconcertado. Reconocemos otra vez al misterioso actuante que hace encontrar y perder. Y en este 
sentido lo comprendemos tambien en su papel de incrementar rebanos. No es, en la acepcion exacta, 
dios de la procreacion y de la fertilidad. Su bendicion tiene el mismo resultado, aunque su esencia 
resulte muy distinta. En todos los testimonies se confinna que el mundo de los otros poderes es 
tambien el suyo, pero, paralelamente, siempre esta bajo su signo, el de la habil conduccion y la 
ganancia imprevista. Es el milagroso fructificador de los animales por el cual puede simular el 
caracter de un dios de la fertilidad. Pero se traiciona rapidamente: su actitud tiene un peligroso reves 

en la perdida igualmente milagrosa. Los pastores en los valles lo conocen como peligroso y 
pernicioso (vease Himno horn. 286). En el himno antes mencionado de la Teogonla de Hesiodo, 
aparece como companero de Hecate y ambos aumentan el ganado en los establos y multiplican o 
disminuyen, segun su voluntad, los rebanos de vacas, cabras y ovejas. 

4 

Hermes tampoco es un extrano en el reino del amor. Encontramos de nuevo al mismo picaro que 
hemos conocido en otros dominios. Seria un error fundamental equiparar el caracter erotico de 
Hermes al de los genuinos dioses del amor. El reino del amor participa tambien de la suerte, puede 
absorberse en el favor del momenta, en el atrapar afortunado, en la travesura, y ahi esta el campo de 
Hermes. Homero lo dibujo con maravillosa maestria en la famosa cancion de Ares y Afrodita. La 
situacion de Ares atado y burlado no le parece tan embarazosa como para no sufirir gustosamente 
una situacion tres veces mas comprometida por la delicia de estar en los brazos de la aurea Afrodita 
(Odisea 8, 339 y sigs.). Este es el goce amoroso como «hallazgo», como «robo» (vease furtum en 
los poetas latinos y las explicaciones instructivas de W. Jaeger en Hermes, 1915). La gente simple 
del Atica veneraba al dios Tychon que, por su nombre, reconocemos como el espiritu de la suerte 
(vease Herter, De dis Atticis Priapi similibus, tesis, Bonn 1926). Su eficacia podia extenderse tanto 
como el significado del nombre, pero este «portador de buena suerte» desempeno un papel 
importantisimo en la esfera erotica. Se equiparo a Priapo y se incluyo en el dominio de Afrodita. 
Tambien Hermes lleva el nombre de Tychon, y lo representa perfectamente. 

En el Himno homerico a Afrodita (262), Hermes aparece como feliz amante de las ninfas. El 
relato de la madre de Eudoro narra en la Iliada como al ver a la mas hermosa la abraza de 
improviso: Hermes la vio en el corro de las doncellas de Artemis, se enamoro de ella y fue secreta- 
mente a su aposento (16, 179 y sigs.). Hijo de Hermes es aquel auriga Mirtilo quien, por una noche 
de amor, hizo a su patron Enomao la mala jugada de poner clavos de cera en el eje del carro para 
provocar su caida mortal durante la carrera. Su sepulcro estaba en Feneo (Arcadia), detras del 
templo de Hermes donde recibia anualmente sacrilicios mortuorios nocturnos (Pausanias 8, 14, 11). 
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En Eubea, este dios tenia el epiteto de Epithalamites. Con frecuencia lo encontramos relacionado 
con Afrodita. Hierbas y medicinas con las que se espera conseguir hijos sanos y hermosos llevan su 
nombre. En este contexto hay que recordar que las antiguas hennas mostraban siempre un falo 
erecto. En Cilene (Elide) se veneraba un falo que, como las hermas, estaba levantado sobre una base 
como si fuera Hermes mismo (Pausanias 6, 26, 5). 

A pesar de lo que hayan pensado de Hermes en aquellas antiguas epocas, a las cuales pertenece 
la creacion de tales objetos de culto, en la nueva religion, que tratamos aqui, no es un dios de la 
procreacion y fertilidad. Este caracter es solo aparente, aunque su actuacion milagrosa tambien 
conduce a la union amorosa y a la procreatividad. Siempre es el acompanamiento magico el que 
forma la esencia de sus acciones, la conduccion hacia el maravilloso premio. Rapta a la hennosa de 
la multitud danzante y la conduce firmemente hasta el amante por muy lejano y peligroso que sea el 
camino. Asi condujo una vez a Afrodita en los brazos de Anquises (Himno horn, a Afrod. 117 y 
sigs.). Muy a menudo lo vemos en imagenes como conductor de tres doncellas divinas; o el 
acompana a las tres diosas hasta el juvenil arbitro de la belleza. 

Sin embargo, continuamente actua al reves. Si como guia conduce al elegido secreta y 
milagrosamente al lugar de la realizacion, asi igualmente lleva con cuidado al que quiere separarse. 
En una copa de Cometo (Buschor, Griech. Vasenmalerei [Pintura de los vasos griegos], fig. 124) 
vemos a un adolescente abandonar a la amante que duerme — ( ;,cs Teseo el que esquiva a 
Ariadna?—, y Hermes atentamente va delante. 


5 

Otra faceta de este dios lo muestra como acompanante de los muertos. Condujo a Heracles al 
Hades cuando este debia agarrar al Cerbero (Odisea 11, 626; Apolodoro 2, 5, 12); acompana a las 
ninfas en las imagenes; procede en el ultimo canto de la Odisea (1 y sigs.) con las almas de los 
pretendientes muertos llamandolas del palacio para conducirlas al lugar de su destino. Este es 
Hermes Psicopompo, el conductor de las almas, del cual ohnos tanto en epocas posteriores. Una 
sola vez aparece este dentro de la obra de Homero, pues en otras ocasiones, cuando los muertos van 
al Hades, no se menciona ningun acompanamiento, pero no dudaremos de que esta idea es 
antiquisima porque cultos y mitos la confirman repetidas veces. 

Se dice que Hennes toma a los moribundos (Esquilo, Libaciones 622). Ayax, antes de arrojarse 
sobre la espada, ruega a Hermes que lo acueste carinosamente (Sofocles, Ayax 832). Edipo, aunque 
ciego, encuentra bajo su milagrosa conduccion el camino que lo lleva al lugar donde fallecera 
(Sofocles, Ed. en Col. 1547). Aquella mujer de la isla de Ceos que, en presencia de Pompeyo, iba a 
poner fin a su vida, antes de tomar el veneno hizo una libacion a Hermes y pidio que la condujera 
por senda suave a un agradable lugar del Tartaro (Valerio Maximo 2, 6, 8). Los hermas puestos 
sobre los sepulcros dieron testimonio de su vinculacion con los muertos (vease Ciceron, De legibus 
2, 65). 

La actividad de Hennes en esta oscura esfera se dirige tambien en dos direcciones: no solo 
conduce abajo, sino arriba. En el Himno a Demeter trae a Persefone de vuelta del reino de los 
muertos. En los Persas de Esquilo se le invoca para que mande el espiritu del gran rey a la luz 
(629). En la pintura de un vaso conocido de Jena, Hermes esta con la vara levantada frente a la boca 
de un vaso gigante enterrado en la tierra del cual vuelan almas aladas. El ultimo dia de las 
Antesterias, fiesta de los difuntos, honraban a los muertos vueltos a la tierra y al final los despedian 
con una solemne oracion; solo se ofrecian sacrificios a Hermes del Averno (Hermes Ctonio). El 
maestro del famoso relieve de Orfeo representa a Hennes, conductor de los muertos, de la manera 
mas hennosa y conmovedora: acompana a Euridice librada del reino de las sombras, y en el 
momenta en que Orfeo se da la vuelta hacia ella toma suavemente su mano para devolverla a la 
oscuridad. Al muerto Protesilao, que se consumia alii abajo por amor a su esposa Laodamia, lo 
condujo a su casa aunque por pocas horas. Lo sabemos del Protesilao de Euripides, 
desgraciadamente perdido (vease Apolodoro, Epit. 3, 30; Hygin. Fab. 103, 104). 
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Hermes, vinculado a las deidades infernales por el significativo eplteto «Ctonio», puede aparecer 
frecuentemente como genuino dios de los muertos. Pero en su condicion de conductor se revela 
igual que en las otras esferas de su actividad. En el favor del acompanamiento se mani fiesta la 
verdadera realidad del dios. 

Es el senor de los caminos puesto que all! estaban los montones de piedras (>rmaion) por los que 
recibio su nombre. El caminante le tiro una piedra (vease Cornuto 16, pag. 24; Antol. Planud. 4, 
254). Todo ello contribuye a signi Hear que en tiempos arcaicos indicaba al viajero el buen camino 
(vease Antol. Planud. 4, 254). La Odisea menciona una «colina de Hermes» (16, 471) situada mas 
arriba de la ciudad. Sobre el monton de piedras se levanta la columna cuadrilatera del dios con 
cabeza humana, el herma (vease Babrio 48), que debla de tener una base. Los hermas estaban con 
preferencia junto a los caminos, en las entradas de las ciudades y las casas, en los lhnites de los 
mercados y de los palses. Numerosos epltetos honran a Hermes como dios de los caminos y de las 
entradas, conductor e indicador. Es el protector natural de los peregrinos a los que tambien 
pertenecen los mercaderes. En imagenes muy antiguas aparece el mismo como caminante provisto 
de sombrero. Su andar es siempre ligero, incluso volante. Las alas de su sombrero indican la rapidez 
que lo distingue. Posee los «aureos» talares que «lo llevan con la rapidez del viento sobre el mar y 
la vasta tierra» (Illada 24, 340). Esta es una acertada imagen de su naturaleza. 

Donde se realiza una entrada, se recorre un camino, esta presente el extrano companero. Segun el 
mito recibio al nino Dioniso despues del nacimiento para llevarlo a sus nodrizas (vease Apolodoro 
3, 28; Apolonio de Rodas 4, 1135). Fue un tema favorito para las artes. En el trono de Amiclas se 
representa a Hennes llevando al joven Dioniso al cielo (Pausanias 3, 18, 11). En la pintura de un 
vaso publicada en el Anuario del Instituto Arqueoldgico en 1892 (Boletin 166), asiste tambien al 
ascenso de Persefone que surge lentamente de la tierra, con la mirada fija en Hermes que la esta 
esperando. Es un genuino rasgo de su caracter estar repentinamente presente en forma magica. En el 
principio de las Eumenides de Esquilo (vease Wilamowitz, Interpret, de Esquilo 179) aparece 
subitamente sin anuncio para acompanar a Orestes que en ese momenta, a traves de las dunnientes 
diosas de la venganza, iba a salir del templo de Apolo hacia Atenas. En el Himno homerico vuelve 
de su travesura sin ser visto y convertido en suave airecillo se introduce en la habitacion por el ojo 
de la cerradura (146). Su aparicion, su presencia, tiene algo espectral. Cuando en una reunion todos 
callaban de repente, era costumbre decir: «Entro Hermes» (Plutarco, De garrul. 2). Analoga 
impresion sentimos nosotros al decir en la misma situacion: «Ha pasado un angel». Es como si 
secretos noctumos se moviesen en pleno dla. Por consiguiente Hermes es realmente un esplritu de 
la noche. 

Lo noctumo de su naturaleza ya lo indica la caperuza del Hades con la cual puede hacerse 
invisible. De noche realiza la travesura magistral del robo de las vacas cuya gloria canta el Himno 
homerico. Apolo considera al hennano menor capaz de realizar visitas noctumas a casas ricas, 
actuando sin hacer ruido (Himno horn. 282 y sigs.). En la obra mencionada lleva el epiteto de 
«vigilante de la noche» (15, nuktOj Npwpht»r), y en la Illada «el buen vigilante» (™0skopoj, 
Illada 24, 24; Odisea 1, 38). En las campanas se sabia lo dificil y peligroso que era «espiar a los 
hombres enemigos avanzando solo en la noche ambrosiana» (Illada 10, 40). A esta esfera de 
pensamientos y de sucesos pertenece, al parecer, la narracion del campesino Battos que mientras 
trabajaba de noche sorprendio al dios y prometio a Hennes guardar silencio sobre el robo de las 
vacas. Cuando revelo el secreto, el dios lo transformo en una piedra, y el lugar donde ocurrio el 
hecho se llamo, segun Antonino Liberal 23, «Vigia de Battos» (E3£ttou skopia. ..), la piedra recibio 
el nombre «el indice» (Index), segun Ovidio (Metamorfosis 2, 687 y sigs.). Los feacios veneraban 
las funciones nocturnas de Hermes al ofrecerle la ultima libacion de noche (Odisea 17, 138). Con su 
vara magica adormece a los despiertos y despierta a los donnidos (Illada 24, 343). Asi, como 
conductor de Priamo, adonnece milagrosamente a los centinelas griegos ocupados en la cena (Illada 
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24, 445). «Alegria, amor y dulce sueno» son las delicias que emanan del son de su lira (Himno hom. 
448 y sig.), y el mismo se llama «gula de los suenos» (ibid. 14). Por esa razon, despues de un sueno 
importante, se lo recuerda respetuosamente (vease Las Argonauticas 4, 1731 con escolios). 

7 

La noche misteriosa puede ser bondadosa proteccion o peligroso engano. 

Su maravillosa conduccion nunca se describio con mayor hennosura y verdad que en la 
narracion homerica del viaje noctumo de Prlamo. El anciano rey debe emprender la terrible hazana 
de entrar en persona en el campamento de los enemigos y postrarse ante Aquiles, el mas implacable 
de todos, que diariamente maltrata el cuerpo de Hector, su hijo predilecto. Entonces Zeus le manda 
a Hermes como acompanante. Dice Zeus al hijo: «Hennes, te gusta asistir a un hombre como amigo 
y lo escuchas cuando quieres. Anda, conduce a Prlamo hacia las naves de los aqueos de manera que 
ningun danao lo vea ni conozca hasta que haya llegado al hijo de Peleo». Hennes obedece en 
seguida y asiste divinamente al rey digno de compasion. Pero de la manera en que suelen ayudar los 
dioses homericos: ningun milagro ocurre sino que se realiza una feliz coincidencia, aparentemente 
natural, tal como el viejo apenas se atrevla a desear. Al lado del arroyo donde el carro para, aparece 
de repente un joven. Creyendose perdido, los cabellos de Prlamo se erizan, el forastero le tiende 
amablemente la mano diciendole que este tranquilo. Se presenta como companero de Aquiles y se 
dispone gustosamente a conducirlo sano y salvo hasta la puerta de su senor. Puede dar al afligido 
padre la noticia de que el cuerpo de su hijo quedo intacto a pesar de todos los malos tratos. [Que 
encuentro habrla sido mas feliz! Prlamo reconoce con alegrla la mano protectora de la divinidad 
("374). Pero al final de su viaje, ante la puerta de Aquiles, cuando el bondadoso companero 
desaparece, se entera de que habia sido Hermes mismo quien se reunio con el en la apariencia de un 
joven (460). Milagrosamente todo habia salido bien. El joven forastero habia saltado sobre el carro, 
tornado las riendas en sus manos, y era asombroso ver el correr de los animales. Cuando llegaron a 
la guardia de las naves habia adonnecido a los centinelas y abierto la puerta. Asi llego Priamo a la 
morada de Aquiles donde Hermes se dio a conocer, le proporciono consejos y desaparecio. Aquiles 
se porto humanamente con el infeliz rey. Le entrego al hijo muerto y le ofrecio alojamiento para la 
noche. Aun no habia pasado todo el peligro: si al dia siguiente era reconocido por Agamenon y los 
griegos, estaba perdido. Otra vez Hermes cuido de el. Antes del amanecer lo desperto, lo previno 
del peligro y sin ser observado lo saco del campamento hasta el rio, donde desaparecio. Momentos 
despues surgio Aurora. 

Lo noctumo de estas actitudes, la conduccion por caminos oscuros, nos proporciona la entera 
comprension de la relacion de Hennes con los espiritus de los muertos, el reino de los muertos y sus 
dioses. Los muertos vagan de noche por los caminos, se reunen en las encrucijadas; los sepulcros 
estaban junto a las carreteras. El monton de piedras era tambien frecuentemente un sepulcro. 

Pero seria un error pensar que Hermes pertenecia mas al mundo de los muertos que al de los 
vivos. Su caracter se singulariza precisamente por no ser de ningun dominio y no tener un lugar fijo, 
sino caminar de aqui para alia, uniendose repentinamente al hombre solitario. En esta actividad se 
manifiesta el genio de la noche que frecuentemente muestra a los hombres su inquietante misterio a 
la par que su benevolencia. Muchas veces, cuando los griegos hablan de la noche, pensamos 
espontaneamente en Hennes. «Pertenece a los bienaventurados», dice Hesiodo, y el caminante no 
debe ser irreverente firente a ella (Trabajos 729 y sig.). El tercer Himno orfico la invoca como 
«amiga de todos» para ahuyentar los tenores nocturnos. «Auxiliadora» (™p...kouroj) se la llama 
en el Himno homerico a Hermes (97). A partir de Hesiodo y en la prosa de Herodoto su 
denominacion en la poesia es «la amistosa» (eUfrOnh). Es la confidente y protectora de los 
amantes. En el mencionado Himno orfico se le pone incluso el nombre de Diosa de Amor (Cipris, 
KUprij). Su hijo, segun Hesiodo (Teog. 224), es «el Amor» FilOthj), pero a su lado —cosa muy 
significativa—, «el Ardid» o «el Engano» ('Ap£th); igual que Hennes, tiene ambos en su 
naturaleza. 
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Pero el tono milagroso y misterioso, tan particular de la noche, puede aparecer tambien en el 
rostro del dla, en forma de una imprevista sombra o de una enigmatica sonrisa. Este misterio 
nocturno que se presenta de dla, estas tinieblas magicas bajo la clara luz del sol, configuran el im- 
perio de Hermes. Con razon, la magia de epocas posteriores lo venero como su maestro. Para el 
sentimiento popular este misterio se anuncia con aquel curioso silencio que se puede producir 
inesperadamente en medio de la mas viva conversacion. Entonces se dice que entro Hennes (vease 
pag. 124). Este extrano momento puede signi Hear un presagio de mala suerte o una oferta amistosa, 
una coincidencia favorable. 

La Odisea nos cuenta un suceso de esta naturaleza con la realidad mas convincente 
presentandonos al misterioso amigo de caminantes solitarios. Odiseo habia salido solo para buscar a 
sus companeros que quedaron en la casa de Circe. Sin conocer el lugar, anduvo por los valles. De 
pronto Hennes —no podia ser otro—, con figura de un joven, le salio al paso muy cerca de la 
morada de Circe. Por el supo Odiseo lo peligroso que habia sido su intento: dentro vivia una 
hechicera que ya habia transformado a sus companeros, el hubiera sufrido un destino analogo. No 
obstante podra enfrentarse a esta inquietante mujer, si posee la hierba magica que Hermes arranca 
para el de la tierra. Ahora Odiseo podia llamar sin miedo a la misteriosa puerta. Asi se revela 
Hermes en medio de la salvaje soledad. Aunque sentimos lo extranamente incierto de la situacion 
en pleno dia, pensamos en la inseguridad de la noche que se puede transformar, por el sentimiento 
de una presencia benevola, en alivio y extrema felicidad. 

La noche es un mundo particular. Por ella comprendemos enteramente el imperio cuya figura 
divina es Hermes. 


9 

Quien esta solo de noche en campo abierto o camina por tranquilas calles percibe el mundo de 
otra forma que de dia. Desaparece la cercania y con ella la lejania. Todo esta lejos y, a la vez, cerca; 
junto a nosotros y misteriosamente alejado. El espacio pierde sus medidas. Algo susurra y suena, no 
se sabe donde ni que. El sentimiento tambien es incierto. Por el mas amoroso misterio se 
experimenta cierta extraneza, y lo espantoso excita y atrae. No hay mas diferencia entre lo muerto y 
lo vivo, todo esta animado y sin alma, durmiente y despierto a la vez. Lo que el dia acerca paso a 
paso y hace reconocible se desprende de improviso en la oscuridad. Como un milagro aparece el 
encuentro; <;,quc es lo que se revela, una novia magica, un monstruo o un tronco cualquiera? Todos 
los objetos irritan al caminante, juegan con rostros conocidos y al instante se difuminan los 
contornos. De repente asustan con gestos extranos y de nuevo son familiares e inofensivos. 

El peligro acecha por doquier. De la oscura garganta de la noche que se abre firente al caminante 
puede salir, en cualquier momento y sin advertencia, un asaltante, un horrible espectro o el espiritu 
intranquilo de un muerto; ( ;,quien sabe lo que alguna vez ocurrio en aquel lugar? Tal vez es la 
voluntad de nebulosos espiritus maliciosos que lo apartan del camino recto hacia el yermo donde 
reina el espanto y donde demonios seductores danzan el corro que a nadie deja con vida. ^Quien 
puede protegerlo, acompanarlo rectamente y aconsejarlo bien? 

El mismo espiritu de la noche, el genio de su bondad, de su encanto, de su ingenio inventivo y de 
su profunda sabiduria. Ella es la madre de todos los secretos. Cubre a los cansados con suefio, les 
quita las inquietudes y divierte sus almas con ensuenos. Su proteccion la disfruta el infeliz y el 
perseguido tanto como el astuto al que su oscuridad ambigua proporciona miles de invenciones y 
habilidades. 

Pone su velo tambien sobre amantes y protege con su tenebrosidad todos sus carinos y todos sus 
encantos escondidos y descubiertos. La musica es el verdadero lenguaje de sus secretos, la voz 
encantadora que suena cuando los ojos estan cerrados y en la que se comprenden perfectamente 
cielo y tierra, cercania y lejania, hombre y naturaleza, presente y pasado. 
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Pero la oscuridad de la noche, la que invita al dulce sueno, tambien otorga al esplritu nueva 
atencion y claridad. Lo hace mas conocedor, audaz y temerario. Una intuicion se enciende o 
desciende como una estrella, una intuicion rara, preciosa y aun magica. 

Asi es la noche que puede asustar y engaiiar al solitario, y es al mismo tiempo su amiga, 
ayudante y consejera. 


10 

Esta imagen no representa al propio dios Hennes, pero el tiene algo de todos estos rasgos. Si la 
traducimos a lo masculino y atrevido, se nos presenta un espiritu del caracter de Hennes. 

Peligro y proteccion, susto y alivio, certeza y error, todo comprende la noche. Le pertenece lo 
raro y extrano, lo que aparece subitamente no sujeto a espacio y tiempo. A quien favorece lo 
conduce propiciamente hacia el gran hallazgo, sin que se de cuenta. Es la misma para todos los que 
necesitan su proteccion, a todos se ofrece y les deja probar fortuna. 

El mundo de Hermes es igual, con su esfera alta y baja. En ambas, la oportunidad, el favor del 
momenta, la buena suerte en el camino tienen preponderancia; las virtudes mas elevadas son la 
agilidad, el ingenio y la presencia de animo; la meta es el tesoro que resplandece instantaneamente. 

[Que amplia era la mirada que abarco este mundo, que vivo el ojo que vio su forma como la de 
un dios y podia reconocer la profundidad de lo divino aun en la picardia y en la irresponsabilidad! 
Lo que anima y domina a Hermes es un mundo en el pleno sentido de la palabra, complete, no una 
fraccion del conjunto entero de la existencia. Todas las cosas le pertenecen, pero aparecen con una 
luz distinta de la que tienen los reinos de otros dioses. Lo que acontece baja volando del cielo sin 
obligaciones: lo que se hace es una obra magistral y el goce es sin responsabilidad. Quien quiera 
este mundo de ganancias y el favor de su dios, Hermes, tiene que conformarse tambien con las 
perdidas; una cosa no existe sin la otra. 


11 

Los hindues vedicos veneraban a un dios cuyas cualidades recuerdan vivamente a Hermes. Se 
llamaba Pushan. Sobre el escribe Oldenberg: «E1 rasgo de su caracter que siempre se repite es este: 
conoce y muestra los caminos, conduce en ellos, evita extraviarse y perderse, sabe devolver lo 
errado, reencontrar lo perdido. Se creia que era el dios de la agricultura y ganaderia pero protege a 
ambas dirigiendo el surco que el arado traza en la direccion exacta. Provisto de la aguijada, conduce 
las vacas para que no se pierdan. Acompana a la novia por sendero seguro, desde la casa de los 
padres hasta la morada del esposo. Guia tambien a los muertos hacia el mas alia. Quien intenta un 
negocio ofrece sacrificios a Pushan. Entre los sacrificios distribuidos por la rnanana y por la noche a 
todos los dioses y seres, Pushan, el orientador de los caminos, recibe el suyo en el umbral de la 
puerta. Ahuyenta a los mates del camino, al lobo y al asaltante. Es el mensajero del sol con naves 
aureas en el mar y en el aire. El conocedor de caminos que protege de las perdidas encuentra lo 
extraviado y escondido para que la gente lo recupere. La forma de dar tesoros a los hombres es 
hacer que los encuentren» (Religion des Veda, l. a ed., pag. 230 y sigs.). 

Estos oficios se pueden aplicar literalmente a Hermes. Por un momento nos sentimos inclinados 
a considerarlos verdaderos sosias. Pero jque diferentes son a pesar de toda semejanza! El dios hindu 
posee el poder de los caminos y todo lo que anda y acontece en ellos; lo usa para el bien y provecho 
de los hombres que lo honran; su reinado abarca una parte de este mundo y actua con la bondad 
deseada por los hombres pacificos y honrados. Los conduce por el camino recto y los protege de los 
peligros. 

Pero Hermes protege a los asaltantes y ladrones; aunque conduce al caminante piadoso, su 
caracter y corazon parecen simpatizar justamente con aquellos. Es decir, aumenta su esfera de 
actividad, su extension ya no se determina por deseos humanos, sino por una forma singular de toda 
la existencia. El resultado es que la misma comprende lo bueno y lo mate, el deseo y el engano, lo 
elevado y lo ordinario. Prodiga el favor de sortear con felicidad los peligros, y fue el primero que 
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«limpio» los caminos; testimonio de ello son los montones de piedras a su vera (veanse escolios a 
Odisea 16, 471). Pero el Himno homerico, donde dice al final que Hermes «se une con todos los 
hombres y dioses» no se olvida de agregar: «Aunque en ocasiones es util engana desmedidamente a 
los seres mortales en la oscuridad de la noche» (577). 

Este no es el poder que ayuda en los momentos dificiles de la vida. Es el espiritu de una fonna 
existencial que vuelve siempre bajo las condiciones mas variadas, que conoce la perdida juntamente 
con la ganancia y la malicia con la bondad. Aunque muchos de estos elementos parecen moralmente 
dudosos, se manifiesta aqui un aspecto de la existencia que, con todos sus problemas, pertenece a 
las formas fundamentales de la realidad viva. Por lo tanto exige respeto segun el sentimiento griego, 
para la totalidad de su ser y sentido, aunque no en todas sus facetas. 

12 

El mundo de Hermes no es de ninguna manera heroico. En un pasaje de la Illada Odiseo y 
Diomedes invocan a Atenea antes de su acometida nocturna, y la diosa acude (Illada 10). Pero 
Dolon, que en la misma noche emprende una aventura similar, no confia en el espiritu del heroismo, 
sino en la agilidad, la astucia y sobre todo en la buena suerte. Por eso se encomienda a Hermes para 
que lo conduzca feliz en su partida y regreso (Euripides, Reso 216; vease tambien Sofocles, Electra 
1395, Filoctetes 133). Por lo tanto Hermes es tambien el propio dios de aquella habilidad por la que 
un sirviente se hace indispensable a su amo. Odiseo, en la apariencia de un mendigo, se jacta ante 
Eumeo (Odisea 15, 319) de que, «por el favor de Hermes, ninguno le seria igual en el arte de servir 
la mesa, apilar lena para el fuego, hacer astillas, trinchar y asar came y escanciar vino como los 
humildes sirven a los nobles». El mismo dios, segun el Himno homerico (108 y sigs.), invento el 
encendido del fuego, por lo cual es venerado y retratado junto con Hestia, la diosa del hogar (vease 
Himno homerico 29, 7 y sigs.; Pausanias 5, 11, 8; Calimaco, Himno a Artemis 68 y sigs.). No 
sorprende que este maestro de la habilidad y de la agilidad se haya hecho sirviente en el Olimpo y 
sobre todo servidor y mensajero de Zeus (vease Esquilo, Prometeo 941; Aristofanes, La paz 180 y 
sigs., y Pluto 1102 y sigs.; Luciano, Dialogos de los dioses 24). Alceo y Safo ya lo conocen como 
escanciador de los dioses. La Illada no menciona este aspecto; su mensajera divina es Iris. Zeus 
manda a Hermes al lado de Priamo para servirle de escolta (Illada 24, 333) con referenda a su 
buena disposicion de conducir a los hombres que lo invocan, pero no lo trata de mensajero o de 
sirviente, como tampoco lo hace con otros dioses que encomienda ocasionalmente. En la Odisea, en 
cambio, la imagen de Hermes como mensajero de Zeus es muy comun (Odisea 5, 29). Pero sea 
como fuere que haya aparecido esta imagen, lo importante para nosotros es que corresponde 
enteramente a su caracter fundamental. Pues ( ;,quicn podria ser mas indicado para servir de 
mensajero al dios del Cielo que Hermes, quien vuela con la rapidez de un rayo y aparece 
misteriosamente en todas partes? Entre las habilidades que lo beneficiaban como heraldo hay que 
mencionar su vigorosa voz, que, segun la leyenda, lo hizo veneer en un certamen al famoso Estentor 
(veanse escolios a Illada 5, 785). Ya para Hesiodo, y posteriormente, es llamado el maestro del 
lenguaje; el otorga la voz a Pandora (Trabajos 79). 

Pese a que el mundo de Hermes carece de nobleza y aun causa una impresion marcadamente 
ordinaria y con frecuencia dudosa, en sus aspectos caracteristicos se mantiene ajeno —y este rasgo 
es genuinamente olimpico— a lo grosero y repugnante. Un espiritu de amenidad, una sonrisa 
superior lo elevan de este mundo reconciliandolo con sus mas osadas travesuras. Esta sonrisa libre 
nos hace comprender, prescindiendo del aspecto moral, que amplio es este mundo y hasta que punto 
no existe vida que no participe de el en su momento para necesitar su favor. Cada vida se compone 
de fortuna y de pirateria, este ultimo elemento con mas valor del estimado, por lo cual en la misma 
medida Hermes debe ser su dios. Tampoco lo sublime falta en su reino. La victoria de todo ganador, 
de la manera que sea, ( ;,no esta bajo el signo de la buena suerte y del gozo del botin? jCuanta astucia 
y picardia hay en el amor! A pesar de eso, son amables. 

El favor de Hennes otorga gracia a las obras de los hombres (vease Odisea 15, 319), el mismo se 
junta muchas veces con las Carries, en Homero aparece con atrayente hermosura en la flor de la 
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juventud (vea se Illada 24, 347; Odisea 10, 278; en Luciano, Dialogos de los dioses, 22, se 
envanece mucho de su aspecto). El efebo mas apuesto desempena el papel del dios que lleva el 
carnero en la fiesta de Hermes en Tanagra (Pausanias 9, 22, 1). «Hermes, Carites, Horas, Afrodita y 
Pothos» son invocados en la bendicion de la Paz de Aristofanes (456). 

Hermes, el joven, hennoso, agil y habil, el amable y enamorado, es tambien el cabal protector de 
certamenes y gimnasios, en fiestas que se distinguen por luchas agonlsticas de muchachos y de 
adolescentes. Hay ejemplos en la historia que refieren de su hijo Mirtilo, el auriga, que insinua en 
tales ocasiones incluir maliciosas travesuras. 

Finalmente reconocemos el caracter del dios, transfigurado y elevado al infinito por su musica, 
acompanado del instrumento de cuerdas que habia inventado y deja despues a Apolo, segun se 
cuenta en la obra homerica. En el Helicon se veian imagenes de Apolo y Hermes luchando por la 
lira (Pausanias 9, 30, 1). En Megalopolis habia un santuario comun a las Musas, Apolo y Hermes 
(Pausanias 8, 32, 2). Dice la leyenda que el mismo Hermes enseno el son de la lira al famoso 
musico Anfion (Pausanias 9, 5, 8) y en el Himno homerico se le atribuye tambien la invencion de la 
flauta pastoril. He aqui el maestro de las habilidades, el conductor de las manadas, el amigo y galan 
de las ninfas y Carites, el espiritu de la noche, del reposo y de los suenos. Nada expresa mejor lo 
ameno y lo misteriosamente noctumo, lo magico y lo carinoso de Hennes como el dulce sonido de 
las cuerdas o de la flauta. En la misma obra dice Apolo acerca del instrumento recien inventado por 
Hermes (448): «jRealmente tenemos aqui un triple beneficio: alegria, amor y dulce sueno!». 

13 

Con una imagen divina de esta indole no tiene sentido diferenciar entre calidades antiguas y 
nuevas y buscar un desenvolvimiento que podria relacionarlas. A pesar de su multiplicidad hay una 
sola imagen. Si algun rasgo se presento mas tarde que otros, fue siempre el mismo concepto 
fundamental el que encontro un nuevo cuno. Sea cual fuere la imagen que se haya querido pensar 
sobre este dios en periodos arcaicos, su esplendor desde la profundidad debe de haber alcanzado el 
ojo humano, de suerte que descubrio un mundo en el dios y al dios en el mundo entero. 

Este es el origen y concepto sobre la figura de Hermes que conocio Homero y que epocas 
posteriores han conservado. 
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IV. La esencia de los dioses 

Espiritu y forma 
1 

Una galena de figuras brillantes paso ante nuestros ojos, y nos quedamos pensando. ^Quienes 
son estos poderes que llevan la riqueza del mundo en sus manos? Cada uno se nos presento en su 
manera particular; pero ( ;,cual es la esencia, comun a todos, que los hace dioses? La palabra «dios» 
se pronuncia facilmente. Pero aqul, entre los griegos de Homero, <;,quc signification tiene? Esta 
pregunta ha sido formulada muy a menudo, pero nunca con seriedad. El motivo pudo ser la inmensa 
distancia que media entre la antigua religion griega y la nuestra, razon por la cual se subestimo 
semejante idea. Esta distancia no deberla excitamos y aun despertar nuestra curiosidad en sumo 
grado? Ciertamente es necesario ser capaz de ignorar los presupuestos de la cosmovision 
judeocristiana para comprender el ser y acontecer desde un punto de vista totalmente nuevo. Pues 
^que podrla ser mas interesante que la cuestion de como una humanidad como la griega ha podido 
entender la divinidad, en su genial epoca primitiva, o la naturaleza de los seres hacia los cuales 
estaba dirigida su mirada mas sublime y respetuosa? 

2 

Estos dioses tienen la misma naturaleza a pesar de las grandes diferencias de caracter y 
temperamento. De esta suerte se los opone frecuentemente como unidad al genero humano. Son 
«los Dioses» quienes determinan la suerte de los hombres. Muy a menudo el poeta dice solo «Dios» 
o «la Divinidad», como si al final fuera un solo poder que obra desde arriba sobre la existencia 
humana. 

La inmortalidad es comun a todos, se Hainan «los Eternos», que existlan siempre. Por eso no 
constaba dogmaticamente que hubieran nacido. jQue signification adquieren frente a la inmensidad 
de su vida! Sin embargo se los imaginaba en la mas resplandeciente juventud, rasgo valioso para la 
idea helenica de la divinidad y como slmbolo de su existencia particular. Otros pueblos no tenlan 
aversion a la idea de una divinidad vieja y aun viejlsima, ya que ninguna imagen de su venerable 
sabidurla podia ser mas impresionante. En cambio el sentimiento mas Intimo de los griegos se 
resistla a aceptarla, pues para ellos la edad madura era un estado de fatiga, miseria y ofuscacion de 
la naturaleza, es decir, de aquella viva y sagrada naturaleza de la que nunca podia separarse el 
espiritu. Incluso la suprema sabidurla debla pertenecer a su fuerza mas alegre. El saber no debla 
simbolizarse mediante la cara de un anciano apartado del mundo, sino en la frente juvenil y en los 
labios florecientes de Apolo. «Inmortal y sin edad» es el sello de todo lo divino. En el Himno 
homerico a Afrodita (244 y sigs.) la diosa se queja cuando se despide del hombre mortal a quien re- 
galo su amor porque la edad —aunque es un hombre muy joven— lo atacara pronto sin piedad, la 
edad «miserable y ardua, odiada por los dioses». Si alguien es digno de vivir con ellos tiene que 
recibir, ademas de la inmortalidad, la etema juventud. As! ocurrio «a la rubia Ariadna, la hija de 
Minos», que «Dioniso el de los cabellos aureos» eligio como esposa (Heslodo, Teogonia 949). La 
misma suerte fue destinada por Calipso a Odiseo, porque lo amaba. Pero el sentla ansias de volver 
junto a su fiel esposa, aunque sabla que no podia compararla con la diosa, «ella, una mujer mortal, 
con la inmortal, exenta de la vejez» (Odisea 5, 215 y sigs.). La belleza se agrega a la juventud y 
pertenece a la imagen de los dioses, que segun el concepto griego no puede ser perfecta sin notable 
estatura. jQue hermosas son las ninfas con las que Artemis juega! Pero «ella misma se eleva por 
encima de todas con cabeza y frente» (Odisea 6, 107). Cuando Demeter se dio a conocer a los 
mortales cobro de repente una radiante hermosura y grandeza ante los ojos espantados de aquellos 
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(Himno homerico 275 y sigs.). Pero un temor respetuoso a la naturaleza impide aumentar la estatura 
a lo inmenso. La deidad no debla presentarse como gigante y monstruo, sino en la mas hermosa y 
exacta medida de la forma corporal con la cual la naturaleza produjo su obra mas ingeniosa. Etema 
juventud y hermosura, poder y sabidurla parecen frecuentemente ilimitados: su existencia es 
bienaventurada en esta posesion. Se Hainan expresamente «los bienaventurados». Su mansion, 
nunca afectada por tempestad, lluvia o nieve, esta en lo alto, con eterno resplandor. Alla viven 
diariamente en la dicha (Odisea 6, 42 y sigs.), muy por encima de los hombres cuya miseria y 
sufrimiento no les alcanza. 

^Deberian los perfectos dejar turbar su bienaventuranza por una simpatla demasiado seria con el 
hombre y su pena? No solo Hefesto censura a los dioses que se hallan discordes por dejarse 
perturbar en sus placeres a causa de los mortales; al mismo Apolo le parece incompatible con su 
propia dignidad luchar con sus semejantes por amor a los hombres (Illada 1, 573 y sigs.; 21, 462 y 
sigs.). Pues «^que son los hombres? Pobres criaturas que, despues de un corto florecimiento, declinan 
y mueren (Illada 21, 464). Las musas cantan la gloria etema de los seres celestiales arriba, en la sala 
de los dioses, y la comparan con las penas y el desamparo del hombre para el que no hay salvacion 
de la muerte ni proteccion contra la vejez (Himno homerico a Apolo 190 y sigs.). De esta suerte los 
dioses tienen conciencia de su grandeza y solidaridad por el contraste con los seres humanos. 

Nosotros estamos acostumbrados a considerar al ser divino ocupado por el hombre y su 
necesidad; apenas preguntamos por su existencia mas alia del hombre. Pero aqul el ojo espiritual 
busca un mundo superior donde el hombre ya no importa, y esta encantado de la vision de su per- 
feccion. Esta vision la podemos percibir solo en un lejano reflejo, pero aun as! resulta maravillosa. 
Por mucha solicitud que un olhnpico haya recibido de los hombres y su desamparo, este hijo de la 
eternidad vuelve siempre a la gloria de su esplendor celestial. Alii en las alturas etereas no hay 
dolores ni inquietudes, ni vejez ni muerte. En las delicias de la juventud, belleza y grandeza 
caminan por el espacio que les refleja la eternidad. Alii se encuentran con sus iguales, hermanos y 
hermanas, amigos y amantes; un dios se deleita con otro porque en cada uno esta el esplendor de la 
perfeccion. Es verdad que la preferencia por hombres y pueblos produce a veces escenas violentas, 
pero la discordia no dura demasiado. Ningun dla termina sin que ellos se junten festivamente para el 
goce comun de su vida divina. Saben bien que pertenecen a la misma nobleza, unico genero en 
cuyos ilustres rasgos se marca, inequlvocamente, el rostro de cada uno. El poeta de la Illada 
concluye significativamcnte su primer canto con la imagen de esta bienaventurada unidad celeste. 
Los reyes se enemistaron, el Senor del Cielo prometio a Tetis honrar a su hijo humillando a sus 
ofensores. Una discusion se levanta en el cielo: Hera hace vehementes reproches a su marido, por lo 
que es asperamente refutada. Esta callada, con rencor apenas refrenado, y la indignacion se apodera 
de las filas de los dioses. En este momenta Hefesto, hijo de Hera, se levanta para restablecer la paz. 
Afirma que es inaudito el que los dioses rinan a causa de los hombres, perdiendo el deleite del 
agape olhnpico. Todo se arregla en el momenta en que su madre, comprensiva, habla 
amistosamente con su padre para evitar la colera y que haga sentir su poderosa supremacla sobre 
ellos. Y Hera sonrle. Con gusto recibe la copa que el hijo le presenta. La alegrla vuelve tambien a 
los rostros de los demas dioses. La risa y el canto resuenan hasta que llega la noche y Zeus 
comparte el lecho conyugal con su amada esposa. As! empiezan los grandiosos sucesos de la Illada: 
con una disputa de los dioses, resuelta rapidamente en la amenidad del mundo divino mientras que 
en la esfera humana las luchas y sufrimientos comienzan con toda seriedad. 

A veces, aunque en centelleos fugaces, el poeta nos describe algo de las moradas de los dioses, 
de sus salas de reunion y palacios, como el artificioso Hefesto los levanta en las alturas del Olimpo 
para decorarlos con oro. Pero estas imagenes no nos otorgan una vision clara y coherente. Aunque 
el recuerdo del Monte Divino en Tesalia no se perdio y se eterniza por el nombre de los olimpicos, 
domina la conviccion de que estos dioses no tienen su morada en una cima terrenal, por muy 
majestuosa que se levante en el aire, sino en las alturas del cielo. Tambien permanecen solo 
temporalmente en los santuarios que los hombres han levantado para su veneracion. Bajan a la tierra 
desde el eter celestial y alii vuelven. Alii se dirige la mirada y la mano levantada del devoto. 
«jZeus, glorioso y maximo, que manda las oscuras nubes y vive en el eter!», ora Agamenon (Illada 
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2, 412). Telemaco habla de su morada en el eter aunque lo llama el «011mpico» (Odisea 15, 423). 
Para dirigir la suerte de las batallas el padre de los hombres y dioses desciende de las alturas a la 
cima del monte Ida (Iliada 11, 182), y desde el cielo manda a su hija Atenea al campo de batalla de 
Troya (Iliada 17, 544 y sigs., y 19, 350 y sigs.). 

Asl, en la inmensidad estan los dioses, elevados sobre la existencia humana, aunque su caracter 
es muy semejante al humano. La apariencia es la misma pero la perfeccion y la inmortalidad estan 
reservadas a la divinidad. Saben y pueden realizar incomparablemente mas que los mortales, del 
mismo modo que comparten con ellos los afectos y las pasiones. No pueden evitar totabnente el 
sufrimiento, ya que los «bienaventurados» lloran frecuentemente la muerte de sus favorecidos 
humanos. Tambien ellos pueden sufrir. Apolo tuvo que soportar durante muchos anos la servi- 
dumbre bajo un patron humano. La lanza de Diomedes hiere a Afrodita y es consolada por Dione, 
quien le senala los innumerables dioses que sufrieron de forma parecida (Iliada 5, 383 y sigs ). Zeus 
amenaza a Hera y Atenea con alcanzarlas con el rayo si desprecian su voluntad, de modo que sus 
heridas no sanaran ni en diez anos (Iliada 8, 402 y sigs.), y no siempre eran meras amenazas (Iliada 
15, 17 y sigs.). Finalmente el parentesco natural entre mortales y divinos se levanta por encima de 
cualquier duda mediante uniones matrimoniales: diosas dan a luz ninos de padres humanos. 
jCuantas generaciones se jactan de que un dios descendio a una mortal para engendrar con ella a su 
fundador! Sobre esta creencia, orgullosa y profunda, se basan muchas de aquellas historias 
amorosas que, desde epocas antiguas, atraian el reproche de inmoralidad del mundo de los dioses 
griegos. 

Asi estan firente a firente hombres y dioses: emparentados y, no obstante, separados por un hondo 
abismo. Pindaro lo dice claramente: «Una cosa es el genero de los hombres, otra el de los dioses. 
Una sola madre engendro ambos. Pero son tan desiguales en todas sus fuerzas que el hombre no es 
nada; y el castillo del cielo de bronce queda firme» (Nem. 6, 1). Esta relacion tiene una expresion 
simbolica en el concepto de su corporalidad. A pesar de toda semejanza superficial los moradores 
del cielo son de una sustancia mucho mas noble. No comen pan ni toman vino como los hombres; 
por eso tampoco fluye sangre por sus venas, sino el fluido de un elemento celeste—etemo (Iliada 5, 
339). 


3 

Sabemos que hubo una epoca en que las divinidades eran distintas. El espiritu de este periodo es 
el objeto de nuestro segundo capitulo. En aquel entonces no vivian en el cielo, sino en la tierra. 
Homero conservo evidentes recuerdos de la ciudadela divina en el Olimpo de Tesalia y del Ida, el 
monte de Zeus. Tambien en otros lugares hay noticias acerca de una veneracion antiquisima de «las 
grandes montanas, la amena morada de los dioses», como dice Hesiodo ( Teogonia 129). Estaban 
mas proximos a los hombres cuando vivian en los abismos de la tierra, en cavernas, arboles o rios. 
Por lo tanto debian de ser a sus adorantes mucho mas familiares que los moradores del reino de las 
nubes y de la eterea lejania, cuyas mansiones ningun mortal podia visitar ni su ojo percibirlas. La 
forma de esas deidades primitivas las alejo, aparentemente, del hombre mas que de los dioses 
celestiales. Se mostraban con preferencia en cuerpos de animales, de lo cual dan testimonio antiguas 
leyendas: Zeus como toro, Poseidon como caballo y mujeres afines a Hera o Artemis como vaca u 
osa. Estas figuras animales —y aun la monstruosidad de las formas mixtas— eran sin duda de una 
indole que suscitaba estremecimientos sombrios en la mente de los fieles y ponia limites a su 
aproximacion. Pero en los rasgos enteramente humanos del rostro divino homerico aparenta tal 
sublimidad que existe una distancia mucho mas severa de aquella que pudiera causar cualquier 
forma animal o fantastica. Recuerda mas bien una lejania luminosa que los lugares familiares de 
nuestro mundo terrenal. Lo que distingue al dios de la nueva epoca del de tiempos pasados es una 
transfiguracion resplandeciente. La riqueza de su etema naturaleza se ennoblece por libertad y 
grandeza. 

Alguna vez debio de acontecer una revolucion por la que una noble generacion divina se apodero 
del dominio del pensamiento religioso. El mito griego conserva claras huellas de la superacion de la 
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vieja fe. Zeus derribo a su padre Cronos y a los Titanes y los encerro en la oscuridad del Tartaro 
(Iliada 14, 203, 278; 8, 479, y mas detalladamente en la Teogonia de Heslodo). La inmensa 
importancia de este drama de dioses perduro largo tiempo. Los antiguos poderes se atisban todavla 
en las tragedias de Esquilo con terribles acusaciones, aplacadas con gran esfuerzo, en contra de los 
«nuevos» dioses. De todo esto queda buena parte en el enigma. Es indudable que, con la victoria de 
Zeus, una generacion divina mas noble y mas indicada para la dominacion del mundo subio al trono 
celeste. El magnlflco comienzo de la primera Oda Pitica de Plndaro alaba la bienaventurada 
armonla del mundo de los nuevos dioses, que escucha encantado el sonido de la lira de Apolo y el 
coro de las Musas. Los adversarios de Zeus, los salvajes enemigos en la tierra, el mar y el horrible 
infierno, solo con asco perciben la cancion celeste. 

Los antiguos poderes han sido arrojados al abismo por la nueva comunidad divina solo en 
calidad de un conjunto reinante. Esa es la significacion del acto por el cual Zeus encerro a los 
Titanes en el Tartaro. Su sabidurla y fuerza eran muy superiores a la astucia titanica, como senala 
Heslodo de manera sobresaliente en el caso de Prometeo. Pero tambien los Titanes fueron liberados 
despues. Ciertamente no era una invencion del amor poetico por la justicia, porque la idea de 
Cronos en calidad de soberano de las islas de los bienaventurados (vease Plndaro, Olimp. 2, 77 y 
sigs.), o como dios y rey de la Edad Aurea (vease Heslodo, Trabajos 111), siempre que aparece en 
la literatura pertenece a la sustancia de la vieja creencia que nunca se perdio. A pesar de su 
antagonismo con los olhnpicos, los antiguos poderes se reconocieron siempre en su existencia y 
venerabilidad. Veremos a continuacion como la poesla homerica habla con respeto de lo antiguo, 
aunque se adhiere decididamente a los olhnpicos. La figura de la nueva divinidad se va a destacar 
con mayor claridad de este fondo. 

La nueva fe debio de llegar al poder en la epoca prehomerica. El clrculo relativamente pequeno 
de dioses que diriglan los destinos en Homero y permanecieron preponderantes en el perlodo 
clasico griego quizas fue reconocido tiempo atras. Cuando el poeta pone a una deidad en cierta 
relacion con la existencia terrenal siempre lo hace con natural sencillez. Los rasgos seguros con que 
la dibuja, a veces fugazmente, y sin equlvocos, manifiestan que cada una posee un caracter 
pronunciado, familiar a todos los oyentes. De los dioses superados se conserva muchas veces solo 
informacion mltica. Los nuevos soberanos, en cambio, estan continuamente presentes en el alma 
fiel. Relaciones de parentesco, generahnente conocidas, se juntan en una unidad cuyo jefe 
indiscutido es Zeus. Esta unidad es remontable genealogicamente a Oceano y Tetis, «los primeros 
padres de los dioses» (Iliada 14, 201). Las descripciones individuales habran demostrado que el 
caracter crucial de estos dioses homericos es el mismo que conocemos en aquellos de la epoca de su 
florecimiento. Aunque los siglos poshomericos hayan descubierto nuevos rasgos de su 
magnificencia divina, la esencia esta intacta. Los artistas rivalizaban para esculpirlos en marmol, tal 
como Homero los habla cantado. 

Tampoco Fidias, el contemporaneo de Plndaro, y los grandes poetas tragicos podlan olvidar que 
las figuras cuya majestad glorilicaba el mundo homerico eran las mismas que ellos veneraban. La 
religion griega que ha llegado a nosotros es, por consiguiente, una creacion de la epoca cultural 
prehomerica. Desgraciadamente sabemos tan poco de aquel perlodo que no alcanzamos a distinguir 
lo antiguo de lo nuevo ni discernir un cambio hacia lo nuevo. Pero no cabe duda de que fue una era 
de pujante genialidad. Nuestra admiracion aumentara cuando penetremos mas hondamente en el 
sentido de la nueva cosmovision, para reconocer, al mismo tiempo, que con ella se decidio la 
direccion espiritual del helenismo. 

Tambien en otros pueblos la religion recibio su caracter de historia mundial mediante un gran 
movimiento revolucionario. Moises y los profetas exhortaron al pueblo de Israel sobre el unico dios 
sagrado. Sabemos por las escrituras del Antiguo Testamento del celo necesario para hacer 
abandonar a aquellas gentes los antiguos altares y conducirlos por el camino de la nueva religion. 
En Persia, Zoroastro rompio violentamente con el viejo culto y desterro sus dioses al infierno. El 
«Senor Sabio», cuya grandeza luminosa se manifestaba por su boca, exigio la guerra contra todo lo 
que no era de el y de su clase. En ambos casos, entre los israelitas y los persas, la deidad se separo 
decididamente de lo natural alzandose a una esfera ideal. Entre los persas, Zoroastro se opuso 
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grandiosamente, junto con los genios de la fuerza, la luz, la verdad, la pureza y la amplitud creadora 
al imperio de lo oscuro, impuro, mendaz y esteril. Entre los israelitas, la deidad esta sola frente a su 
pueblo elegido como bendiciente santidad que dirige. Tambien la divinidad griega se alejo de lo 
natural elevandose hacia una existencia superior. Cabe preguntarse con toda seriedad en que 
direccion la vision de la divinidad se separo de lo natural y cual fue el nuevo sentido que adquirio. 
No podemos juzgar menos importante interrogar al pueblo griego con su grandeza espiritual por el 
objeto de su suprema veneracion con respecto al pueblo israelita. La diferencia abismal entre las 
ideas sobre la divinidad de ambos pueblos ocasiono gran embarazo a la investigacion religiosa y 
causo numerosas ambigiiedades. Se hablo de una «religion artlstica» de los griegos creyendo 
colocar el problema en una esfera menos delicada. Pero ninguna persona razonable pretendera creer 
que las grandes epopeyas griegas se diriglan puramente al sentido estetico de los oyentes. Les 
mostraban maravillosas imagenes con todas las perfecciones anheladas y enalteclan solo a aquellos 
dioses hacia los cuales se sentlan atraldos con toda la fuerza de su ser. No debemos juzgar la 
juventud de una cultura con nuestra mentalidad, propia de una epoca de disgregacion. En nuestra 
Europa cristiana la religion camina al lado de la vida espiritual y material, permaneciendo extranas 
aun all! donde se tocan. Culturas jovenes e integrales, en cambio, no conocen religion que no se 
enlazara inseparablemente con la existencia humana, entera. Todo vivir, pensar y actuar encuentra 
en la idea divina su infinidad y gloria. ; Ardua tarea la de investigar esta idea de lo divino en un 
pueblo con la mentalidad del griego y hacer la gran pregunta que las religiones asiaticas nos 
sugirieron desde hace mucho! ^Cual es la nueva revelacion de lo divino por la que Zeus, Atenea y 
Apolo se hicieron objeto de la suprema vision y de la mas sublime veneracion? 

4 

El mundo homerico conoce un gran numero de figuras divinas, pero su importancia es muy 
diferente. Son pocas las que se hacen presentes en los acontecimientos vivos y gozan de veneracion. 
Entre ellas, las grandes divinidades cuya santidad representa la religion en sentido propio forman un 
clrculo muy reducido. Solo ellas reinan sobre la existencia entera y estan siempre y por doquier 
cerca del alma fiel. Las otras se limitan a ciertos distritos, y, segun la importancia, sus acciones 
pueden ser mayores o menores, pero no llenan la vida. Si les falta tambien este valor carecen de 
lugar en la veneracion perteneciendo solo a la leyenda. Entre este grupo de dioses hay nombres 
brillantes, deidades que alguna vez fueron poderosas y dirigentes. Algunas adquieren tal relieve en 
la narracion mltica que en la misma medida podemos valorar su autoridad dentro de la religion. 
Llamados a la reflexion, no debemos enganamos por los claros testimonies de una creencia viva, 
que a veces pueden dar una imagen muy distinta. Para esta creencia lo divino, en su sentido 
sublime, queda—limitado a aquel circulo de deidades selectas. Si queremos comprender el espiritu 
de la nueva revelacion divina cabe averiguar quienes son estas divinidades y en que se distinguen de 
las otras. Estas que tienen que retroceder pertenecen a la antigua creencia. Dos mundos de 
pensamiento religioso estan enfrentados: uno con todo el brillo de la presencia, otro esfumandose en 
la oscuridad. Varios rasgos de este mundo antiguo salieron poderosamente a la luz en la epoca 
poshomerica; tampoco en Homero estan extinguidos, sino relegados a un segundo piano. Pero, en 
definitiva, el nuevo espiritu dio a la religion griega su cuno especifico y es muy importante medirlo 
con los objetos de la antigua veneracion para llegar, a partir de lo que no es, a la comprension de la 
esencia de lo que es. 


5 

El imperio de los antiguos dioses linda por doquier con la religion de los muertos: toda vida esta 
emparentada con la muerte. Para el espiritu de este imperio antiguo no hay rasgo mas caracteristico 
que lo separe de los nuevos dioses. La tenebrosa morada del Hades donde habitan los muertos «es 
un aborrecimiento para los dioses» (lliada 20, 65). Segun la creencia del periodo clasico, Apolo no 
debe entrar en contacto con la muerte. El dios debe abandonar la casa de Admeto —en Euripides—, 
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querido por el, ya que la muerte espera a su esposa (Alceste 22). La diosa Artemis no puede reunirse 
mas con su favorito Hipolito porque su fin esta cerca. 

jAdios! He de evitar ver agonizantes. 

El halito de la muerte no debe profanar mis ojos, 
y ya no esta lejos el odiado momento. 

Euripides, Hipolito 1437 

En Homero, sin embargo, los dioses olhnpicos no vacilan en tocar un difunto, aunque el reino de 
la muerte les sea extrano y adverso, y sus adoradores ya no se dediquen a la veneracion religiosa de 
ellos. El culto de los muertos es incompatible con el de los olhnpicos. A la nueva creencia se unio la 
conviccion de que los muertos careclan de toda signification para el mundo de lo viviente y que 
ellos, con cuyo poder se estaba antes tan hondamente compenetrado, se transformaban en endebles 
sombras, apartadas en inaccesible lejanla. 

Se creyo que el nuevo esplritu estaba orientado hacia la luz y la vida con tal fervor que ya no 
podia, como deslumbrado, discernir la muerte; que la existencia se reflejaba con su maravillosa 
claridad hasta en la ultima emocion vital, y hasta las crueldades de la destruccion le eran positivas 
como forma; que la claridad del ojo no podia penetrar mas alia, por lo cual el muerto carecla de 
valor para la nueva religion, y la antigua esencia sagrada del pasado y de la muerte estaba 
extinguida. Aunque todo eso suena convincente tiene solo la enganosa apariencia de la verdad. La 
religion homerica conoce un reino de la muerte, y los difuntos que alii habitan no son una 
abstraccion. Aunque ya no hay una relacion entre su mundo y el de los vivientes, existe una idea 
marcada y singular de su ser y de su estado. El nuevo esplritu suministro un concepto de lhnite. 
Partiendo de un examen serio su idea de muerte y existencia pasada es tan nueva como audaz y 
profunda. Los muertos no estan excluidos de la nueva cosmovision, sino que ocupan otro lugar, y 
nuestro primer objeto sera conocerlo. La creencia mortuoria en el sentido antiguo es uno de los mas 
importantes rasgos de la religion anterior. Por eso es factible esperar que su metamorfosis en el 
esplritu nuevo demuestre, a la vez, la tendencia basica de este esplritu. 

6 

A1 leer la Illada y la Odisea, en varios pasajes tenemos la impresion de que los dioses del averno 
poselan, para la fe de la epoca homerica, casi tanta importancia como Zeus y los dioses que lo 
rodeaban. Pero fijandonos con mayor detenimiento desaparece rapidamente esta impresion. 
Consideramos que los muertos ya no tienen vinculacion con el mundo terrenal ni reciben honores; 
se reducen a meras sombras. De esta suerte se ratifica la opinion de que el mundo de los muertos 
junto con sus dioses ya no tuvo profundo sentido para la cosmovision homerica. La nueva idea se 
perfila desde un aparente vaclo, y reconocemos una accion espiritual de grandeza historica mundial. 
Hades, el Senor del avemo, es frecuentemente mencionado por Homero. Mas de una vez la imagen 
de su sombrla majestad aparece a nuestros ojos con espantosa claridad. Se llama «el Fuerte», «el 
Invencible», «Zeus del Infierno» (Iliada 9, 457). Su «Mansion», de la que es «poderoso guardian», 
es la eterna morada de los muertos. El vencedor le manda all! abajo el esplritu del vencido. Su pe- 
rro, un monstruo voraz con muchas cabezas y voz terriblemente resonante, vigila continuamente 
(Iliada 8, 368; Heslodo, Teogonla 310 y sigs.). Cuando ohnos los corceles con los que Hades corre 
como el viento, se dibuja la grandiosa imagen en nuestra mente: el Senor de la Oscuridad surge de 
la tierra hendida y se lleva en su carro de oro a Persefone, que jugaba candidamente en una pradera 
floreciente (Himno homerico a Demeter 17 y sigs.). Desde entonces la «ilustre Persefone», como 
reina, comparte el trono junto a el. Oyen la maldicion cuando un desesperado golpea la tierra con 
sus manos invocando su nombre (Iliada 9, 568, 456). El dios de los muertos desempeno un 
importante papel en muchos mitos. La Iliada narra que Heracles, hijo de Zeus, lucho un dla con el y 
lo hirio gravemente. En otra ocasion se nos muestra fulminantemente su sala real y se ofirece un 
tremendo espectaculo: arriba se estremece la tierra, las montanas retiemblan desde el pie hasta la 
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cima, y el rey de los muertos salta gritando de su trono, temiendo que la tierra pueda abrirse y 
mostrar al mundo de arriba los tenebrosos lugares del horror (IUada 20, 61). Con tales ejemplos 
podrlamos creer que las figuras de la pareja real del infiemo ocuparon vivamente la mente religiosa 
del tiempo homerico, pero no es asl. Si prescindimos de leyendas antiguas y frases estereotipadas 
no queda mucho. El dios, cuya grandiosa vision aparece al poeta esporadicamente, apenas importa a 
los vivientes. No se espera nada de el ni se le ofrecen honores. Solo la antiqulsima santidad de la 
maldicion y del juramento parece hallar eco en el abismo. Los mismos muertos, los moradores del 
reino de Hades, estan segregados por complete del mundo de los vivos. Ni la oracion ni el sacrificio 
pueden llegar a ellos, ningun camino los conduce de vuelta. Y abajo, en el lugar de su destino 
eterno, <;,quc son? Cuando el ojo del moribundo se cierra y el alma lo deja, «ella baja de la hennosa 
tierra hacia aquella finne mansion)) donde no espera una continuacion de la vida, sino una 
existencia espectral, ilusoria o desvanecida. Lo unico que los vivientes pueden llevar al alma del 
difunto es el horror del recuerdo. 

La epoca prehomerica concebla una idea diferente sobre los muertos. Tambien en Homero la 
creencia antigua se mantenla, aunque restringida a las costumbres solemnes como demostro Erwin 
Rohde en su Psyche. A Patroclo muerto se le otorga el honor de que en su pira, juntamente con el, 
se maten y quemen ovejas y vacas, caballos y perros y doce jovenes troyanos, apresados para este 
fin. Estas connotaciones realmente difieren bastante del concepto homerico acerca de que el esplritu 
del muerto sea una sombra desvanecida, carente de clara conciencia. Tales costumbres penniten 
conocer la clase de consideracion que tuvo el muerto en epocas anteriores. No se separo por 
complete del clrculo de los vivientes, sino que oyo sus oraciones y los protegio con su poder 
misteriosamente aumentado. En agradecimiento lo recordaban ofreciendole sacrificios en su tumba, 
pues su rencor demoniaco perseguia con terror y desgracia a los indiferentes y ofensores. La 
horrenda majestad del dios del averno pertenece a esta creencia; sus mitos, que el poeta epico 
conoce tan bien, nacieron de su caracter. La epoca homerica perdio totahnente esta creencia en la 
perpetua vinculacion con los difuntos, en su grandeza y su poder; concepcion que, como todos 
sabemos, estaba extendida por todo el mundo. Si conservaramos unicamente los poemas de 
Homero, no podriamos aceptar que se oraba a los padres o se les ofrecian sacrificios. En este 
dominio hace mucho que se impuso otra mentalidad. Cuando el hombre alcanzo el fin de su vida, su 
existencia en este mundo termino realmente para siempre. No se engrandece por la muerte ni se 
hace digno de honores divinos. Los sobrevivientes no podran alcanzarlo con ofrenda alguna ni 
tendran nada que esperar o temer de el en el futuro. Pues en la negrura abismal, en el silencioso 
imperio del pasado, no seran nada mas que una sombra. 

^Como podremos comprender esta gran transfonnacion del pensamiento? 

7 

La investigacion reciente tiene una extrana preferencia en sus ensayos por interpretar las ideas y 
costumbres de pueblos antiguos mediante los motivos mas burdos. Establece poco distingo entre los 
pueblos y sus talentos. La religion prehistorica de los griegos se nos describe generahnente como la 
de una comunidad primitiva cualquiera, como si las ingeniosas ideas que todos admiramos hubieran 
surgido, inmediatamente, de un monton de pesadez y de magia. En este sentido se dice que el temor 
fue el motivo decisivo para la expulsion del muerto de la esfera de los vivientes y que la cremacion 
de su cuerpo simbolizo el medio para liberar a la familia lo mas rapido posible de el. De esta suerte 
la cremacion hubiera sido originahnente un acto de defensa y la creencia mortuoria —o mejor dicho 
la no—creencia que encontramos en Homero— una forma de autosalvacion del alma atemorizada. 
La comprobacion la hallamos en el mismo Homero, quien afinna expresamente que el espiritu del 
muerto es acogido en el reino de las sombras solo despues de la cremacion, acto por el cual queda 
desligado finalmente de este mundo (Illada 23, 71). Ademas, la etnologia proporciono casos en que 
un muerto, cuyas apariciones espectrales se hacian insoportables, era desenterrado y quemado para 
terminar con semejante molestia. ^Quc prueban estos sucesos? Si una civilizacion que entierra a sus 
muertos toma esa decision en un caso desesperado, solo por temor y repugnancia ante el muerto, 
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esto no nos sirve para comprender el sentido original de la cremacion solemne. Recientemente se 
senalo, con el debido enfasis, que la cremacion se ejecutaba en todos los lugares como homenaje al 
muerto y fiel cumplimiento con su propia voluntad (H. Schreuer, Zeitschrift fur vergl. 
Rechtswissenschaft [Revista de Derecho Comparado] 33, 1915, pag. 396 y sigs.). Pero la ocurrencia 
de pretender explicar la cremacion como un acto de temor y defensa acusa en si una sorprendente 
ligereza. Reemplaza el enigma por otro mas misterioso. <;,No eran los muertos objeto de cordial 
veneracion como lo fueron en la epoca poshomerica? ^Como puede ser que los antepasados, cuyo 
oscuro rostro la veneracion miro tanto tiempo con carinosa devocion, perdieran todas sus nobles, 
amables y beneficas calidades reteniendo unicamente lo lugubre, siempre adherido a la muerte, de 
modo que solo quedaban gestos defensivos contra ellos? 

No obstante, Rohde estaba en lo cierto cuando suponla una afinidad mental entre la nueva 
creencia mortuoria y la cremacion de los muertos que, sin excepcion, domina en Homero. Separa, 
en seguida, el esplritu del muerto del espacio vital destruyendo su cuerpo. Se realiza —Homero lo 
dice expresamente— en favor y honor del mismo muerto, porque tiene el poderoso deseo de 
abandonar esta tierra y deshacer la vinculacion con su ambiente. Esta creencia es propia de todos 
los pueblos acostumbrados a destruir el cuerpo en vez de abandonarlo a la descomposicion 
paulatina o aun conservarlo artificialmente. Cuando el mismo muerto desea apartarse, nuestro deber 
es ayudarlo. Pues, en su esencia, pertenece a otro mundo haciendose extrano al nuestro. La 
cremacion da testimonio de una singular creencia por la naturaleza de los muertos, que no nacio de 
afectos o especulaciones primitivas sino que adquiere el valor de una idea genuina. El muerto no 
esta separado de la existencia, sino que, ubicado en otro dominio de la misma, es concebible solo en 
extrema lejanla. Sin embargo los mismos pueblos lo consideran capaz de aparecerse en este mundo 
para causar el bien o el mal, porque estas creencias, por diversos motivos, casi nunca son 
consecuentes. Encuentran en el esplritu de la epoca homerica la forma grande y clara cuya 
significacion nunca fue debidamente apreciada. Aparece as! la sublime idea de vida y de muerte que 
desde aquel entonces nunca se volvio a perder. En primer lugar el muerto debe permanecer en el 
otro mundo. Se hace extrano en el mundo viviente, su propia naturaleza lo einpuja fuera de el. Una 
vez llegado al lugar de su destino, nunca volvera; cualquier lazo de union estara roto para siempre. 
^Que iba a hacer en el reino del sol y de la frescura vital la sombra endeble, la sorda copia del 
pasado? Pues esto es lo segundo: alia el muerto no es un ser vigoroso como antes, sino un debil 
halito que posee la fonna de la vida pasada, pero sin ninguno de sus poderes, ni conciencia. Esta es 
la ultima consecuencia sobre la idea de que el muerto, en su esencia, permanece extrano a todo lo 
viviente. 


8 

La concepcion ingenua y sentimental conservada aun hoy no establece una diferencia absoluta 
entre vida y muerte. Deja continuar la existencia del muerto en una realidad palpable; aunque una 
comprension mas Honda lo coloca en otra existencia lejana, no por ello cambia mucho el aspecto; 
pues tiene alii todavia una realidad expresiva, el pasado sigue su existencia objetiva en el presente. 
En la cosmovision homerica, sin embargo, «ser» y «haber sido» se enfrentan por primera vez como 
entidades (le distinto orden, pero no significa que este ultimo valor se equipare simplemente a la 
nada. El nuevo espiritu no ofirece una mera negacion, sino fina idea positiva. La vida que ha 
concluido el individuo que no puede tener mas historia no puede presentarse y actuar personahnente 
en ningun lugar sino transfigurarse en una realidad de singular especie. 

Es la clase de genialidad cuyas manifestaciones surgen, con frecuencia, de la profundidad de 
antiquisimos conceptos para clarificarse y madurar Oportunamente y por primera vez. De esta 
manera ocurrio tambien aqui. Un pensamiento primitivo que la humanidad renacio en la mirada bri- 
llante con que el griego contemplo de nuevo el mundo. Tal pensamiento se expresa en la opinion de 
que el hombre sobrevive a su muerte, pero no como fuerza vital continuada sino mediante la 
transfonnacion de la existencia corporal en sombras y halitos (vease Verfasser, Die Manen [Los 
manes], 1923). Esta fiel imagen del muerto pennanecia misteriosamente unida al cuerpo mientras 
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estuviera intacto, pudiendo asustar o consolar a los deudos por su apariencia. Pero, cuando la 
materia se descomponla o se destruia enteramente, dicha imagen se retiraba a la lontananza, al lugar 
de su destino donde ya la hablan precedido tantos difuntos. Los rasgos principales de este modo de 
pensar se conservan con notable fidelidad en la actual creencia en los espectros, lo que es un tes- 
timonio valioso para su temporalidad: las convicciones mas antiguas suelen ser a la vez las mas 
recientes en los puntos mas importantes del problema de la existencia. Los primitivos expresaban a 
veces con la misma certeza de Homero que el esplritu de un muerto era una criatura insensible y 
endeble de la que no se podia decir que realmente viviera. Esta afirmacion resulta bastante 
consecuente: a la imagen nebulosa del muerto le faltan todas las fuerzas y savias de la vida del 
cuerpo, ahora destruido, y que habia poseido anteriormente (vease Odisea 11, 216 y sigs.). Pero la 
creencia en los muertos esta siempre llena de contradicciones en sus grados mas ingenuos. Aquel 
hondo estremecimiento que —demasiado subjetivamente— denominamos temor, siendo al mismo 
tiempo el sentimiento mas solemne y noble, atrae al muerto una y otra vez al presente activo. Al 
concepto natural de que es solo una sombra se le une con rara firmeza la sensacion de una oscura 
voluntad a la que obedecen fuerzas incalculables. Aunque lo recibio una nueva morada, es 
innegable que esta cerca, temiendo o esperando manifestaciones de su existencia. 

Pero en la epoca homerica el pensamiento original de que los muertos eran sombras impotentes 
paso a ser el centro de toda creencia en la muerte. Lo que queda del muerto no debe ser realmente 
otra cosa que un suave halito en forma humana al cual esta negada la voluntad y fuerza para actuar. 
Un inmenso abismo debe separarlo del mundo donde reinan conciencia, voluntad y accion, y 
mantener para siempre su tenebrosa existencia en el antiquisimo dominio de la noche. Esta es una 
rotunda negativa a la creencia ingenua y sus mas caras ideas. A pesar de eso no contiene una mera 
negacion. Si en la separacion del mas alia los difuntos no podian continuar la vida activa que habian 
realizado anterionnente en la tierra —como creian otros pueblos y muchos griegos de epocas poste- 
riores—, ( ;,quc obstaculo surgia para declararlos extinguidos e invalidos? Quien siga atentamente el 
pensamiento homerico comprendera de repente que dio un giro muy ingenioso al concepto 
primitivo de la impotencia mortuoria. 

La sombra —del muerto— que alia abajo, en el avemo, ya no puede actuar ni posee conciencia 
caminando sin objeto o accion por la eterna noche es la forma de lo que ha sido. No es la nada, tiene 
consistencia, pero su realidad pertenece a una clase particular. Todo es pasado en el, todo se paro, 
vuelto hacia atras, sin presente y sin futuro. El haber sido, el pasado, se hizo idea por primera vez en 
el mundo. La pennanencia de los muertos ya no es imitacion de la vida; han perdido una vez la 
sustancia esencial. Pero existen todavia solemnes y ensimismados en una forma eterna. Asi se 
establecio la idea griega de la muerte. A pesar de fuertes y contrarias tendencias, pennanecio la 
dominante en Grecia, suponiendo que se pueda llamar dominante una creencia que confesaron los 
espiritus representatives. Encontro la expresion mas perfecta en el arte atico del siglo V, que 
consiguio dar la vida mas patente a tantas manifestaciones homericas. La vida tenninada se aprecia 
en las esculturas de los sepulcros, en su porte natural como forma permanente, conmovedora, 
amable o con serena dignidad. El ojo, sin ser dirigido al futuro, mira emocionado la eternidad del 
pasado. 

De esta suerte el espiritu luminoso que no podia mirar el reino de la extincion, ciego para su 
solemne grandeza, penetro mas alia del sepulcro para ver cosas mas signilicativas que los 
adoradores de la muerte y del pasado. Lo pasado le revelo por primera vez su rostro espectral y 
comprendio —mas alia de los conceptos ingenuos de la creencia de la humanidad— lo que significa 
haber sido y tener duracion etema. Sin embargo, la antigua opinion reaparecio en los siglos 
siguientes, y circulos de devotos se han reunido con la segura esperanza de una vida elevada 
despues de la muerte. Pero la idea acunada por el espiritu homerico era y pennanecio siempre como 
especificamente griega. La tragedia, que como servidora de Dioniso, senor de los muertos, parecia 
destinada a perjudicarla mucho, era en realidad su nueva victoria. Aunque celebra a los nobles 
muertos, lo hace como autoridades del pasado, no como demonios presentes. En el transcurso de los 
siglos y todavia en la epoca de los romanos pennanecio fuerte el pensamiento que con claridad 
original aparece en Homero: el muerto ya no puede ser un sujeto activo, pero la figura del pasado 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


82 


no se extingue. 


Estoy en la meta de mi vida. 

Termine el curso que me destind la suerte, 
ahora huye del impetuoso juego de la vida 
mi gran sombra hacia la paz de la tumba. 

As! habla la moribunda Dido (Virgilio, Eneida 4, 683). La sombra tiene entera realidad. Se 
queda con sus semejantes «en el mas profundo abismo», all! donde solo Odiseo, aconsejado por 
sabidurla divina, encontro el camino, o Fausto con ayuda de la Have magica que le dio el diablo. 
Adquiere gran significacion que el pensamiento homerico, despues de miles de anos, renaciera en el 
esplritu de Goethe cuando compuso la visita de Fausto a las Madres: 

Huye lo nacido 

hacia los espacios sueltos de las formaciones; 

deleitate con lo que ya no existe hace mucho... 

Solo un milagro conduce al reino donde estan en lo infinito 

Las imagenes de la vida, despiertas, aunque sin vida. 

Lo que fue una vez, en todo su esplendory brillo, 

se agita alll, pues quiere ser eterno. 

Esto es lo que queda del hombre. La vision homerica demuestra su poderosa verdad hasta 
nuestros dlas. Es la gran superacion del problema de la muerte que nunca fue sobrepasada, sino 
repetida, conscientemente o no. Es el vencimiento de la muerte, genuinamente griego, porque re- 
sulta a la vez su mas perfecto reconocimiento. 


9 

El famoso concepto cuyo contenido acabamos de examinar aparece con la mas pura claridad. Sin 
embargo, tiene una faceta misteriosa. Tambien el tennina en lo irracional, circundado por aquellos 
tenebrosos estremecimientos que estan presentes en todos los genuinos pensamientos de la muerte. 
Por consiguiente no esta libre de contradicciones. Precisamente por eso demuestra —en caso de que 
fuera necesario— que no es una obra del intelecto logico, sino que abarco una amplia mirada en la 
hondura de la existencia. 

A las imagenes de la vida pasada que moran en lo oscuro se les niega toda actividad; no parecen 
mas de lo que se las llama: sombras vaclas. A pesar de su pasividad hay cierto movimiento en ellas 
que encuentra una emocionante expresion en la descripcion homerica del averno (Odisea 11). Las 
sombras se aprietan alrededor del visitante que, como viviente, encuentra el camino hacia ellas. 
Todas quieren beber de la sangre del hoyo del sacrificio para despertarse a la entera conciencia. A 
todas las precede la madre, de cuya muerte Odiseo no tuvo noticia alguna. Es conmovedor observar 
como esta alb parada esperando hasta que pueda beber la sangre, de manera inconsciente, sin 
reconocer al hijo y, no obstante, frente a el. Mientras tanto, este cumple con su objeto: pregunta a 
Tiresias por su porvenir. La madre no escucha lo que hablan y sin embargo se detiene ante ellos. 
Amigos en la vida se juntan tambien como sombras: junto a Aquiles camina su amigo Patroclo, 
Antlloco esta con ellos, y Ayax, «el mas excelente de todos los griegos despues de Pelida» (467 y 
sigs.). No deja de ser natural que la idea de la inconsciencia de los muertos no se mantenga con 
severidad dogmatica. Poetas anteriores, como Plndaro, dejan a los difuntos percibir alia abajo con 
su «esplritu tenebroso» el premio del honor que se les canta arriba a ellos y sus descendientes 
(Plndaro, Istm. 5, 101). Este es el modo de pensar del Aquiles homerico, que su amigo Patroclo 
pueda recibir la noticia de la entrega del cuerpo de Hector, y le ruega que no se enoje con el por esta 
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causa (Illada 24, 591 y sigs.). Se dice que al vate Tiresias le fue concedido expresamente conservar, 
aun alii abajo, la capacidad de pensar (Odisea 10, 492 y sigs.; 11, 91 y sigs.). En la segunda parte 
del canto 11 (385 y sigs.) el poeta apenas menciona la bebida de la sangre cuando un difimto 
reconoce a Odiseo y le habla. Baquilides (5, 67 y sigs.) deja hablar tambien al espiritu de Meleagro 
con Heracles sin que hubiera bebido sangre (vease Wilamowitz, Die Riickkehr des Odysseus [La 
vuelta de Odiseo] 194). En el segundo «Canto a los Muertos» (Odisea 24, 15 y sigs.) se otorga tanta 
conciencia a los moradores del infierno que los recien llegados pueden conversar sin dificultad 
sobre sus destinos con aquellos que los han precedido. Pero la vision consecuente autenticamente 
homerica, en la que los muertos son nonnalmente inconscientes (Odisea 10, 493), exige un contacto 
especial con el fluido vital para volver en si pasajeramente. Mediante esta seria reflexion la idea 
adquiere sentido: las sombras del pasado viviente pueden despertar por un momento bebiendo 
sangre fresca y volver a la vida y al presente, pero £ quien se la aporta? Ciertamente permanecen 
tenues y fugaces como un halito de aire; Odiseo trata en vano de abrazar a la madre, quien siempre 
se le escurre como una sombra o un sueno (Odisea 11, 204 y sigs.). Pero la muda e inconsciente 
imagen de la vida pasada surgio fugazmente, y a pesar de todo conocio al hijo y le hablo para volver 
a ser despues tan solo una memoria del pasado. <;,No es el mismo misterio el que nos habla aqui? 
Solo un Odiseo llega en persona al reino de las sombras. Pero nosotros mismos <;,no sentimos que la 
figura del pasado bebe de nuestra sangre y, de repente, desde ese pasado llega al presente, respira y 
vive en un momento fugaz? El espiritu homerico dio un sentido muy profundo a la antiquisima 
creencia de que el muerto se deleitaba con una ofrenda de sangre que la hacia fluir a su mansion 
subterranea. 

Y aun tiene mas secretos. Cuando la sombra despierta a la conciencia eleva la queja sobre la luz 
apagada de la vida. No podemos percibir esta voz conmovedora sin sentir que tambien ella 
pertenece al dominio de lo irracional, de donde provienen los grandes e imponentes pensamientos 
sobre la muerte. Ninguna doctrina era capaz de quitar a las palabras «muerte» y «separacion» su 
propio sonido tenebroso para conferir uno mas claro, a menos que proyectara la sombra negra sobre 
la vida y osara declarar el mas alia como la existencia verdadera. Y aun en este caso, jque poco se 
pudo hacer contra la naturaleza que, a pesar de todo, opone perpetuamente la alegria de la vida a la 
tristeza de la noche y muerte y pennite al ojo solo con lagrimas la mirada mas alia de las tumbas! El 
entusiasmo mistico del anhelo de la muerte queda siempre unido a la nocion de solemne y 
sempiterna melancolia. Quien alabe todo esto no se atrevera a limitar las costumbres funebres que 
desde tiempos remotos acompanaban a la muerte a meros temores o anhelos, en vez de buscar su 
origen en las profundidades de la vision de la existencia. Este doloroso sonido llega tambien a 
nuestros oidos desde el mundo homerico. La imagen que esta dirigida unicamente hacia atras, que 
no puede actuar mas aunque despierte a la clara conciencia en el encuentro con lo viviente, 
comprende la muerte en ese estado y flora la vida desaparecida. Su lamento es mas conmovedor 
porque se limita a un grito de dolor y no termina en una filosofia de la vida. La figura heroica y 
brillante de Aquiles, la corona de la Iliada, declara esta confesion: «jOh, no me consueles de la 
muerte, Odiseo! Preferiria labrar el campo al sueldo de un pobre que tiene poca fortuna que ser el 
rey de todo el dominio de los muertos» (Odisea 11, 487). La contradiccion que expresan estas 
palabras demuestra que el poeta hablo aqui desde la misma profundidad. Sus muertos son incons¬ 
cientes, ni alegria ni dolor los conmueven. La cuestion de si la vida es preferible categoricamente a 
la muerte no tiene importancia. Y con todo, la tristeza los acompana con alas tenebrosas, 
especiahnente despues de un momento de luz en la conciencia. ( ;,Podria ocurrir de otra manera una 
vez que el halito vital que los penetra fugazmente les lleva algo del olor del mundo radiante? Este 
sentimiento queda solo en su profunda seriedad. El pensamiento no ahuyenta la idea de que hay que 
gozar de la vida porque es breve y termina con la triste pobreza de la muerte. Cuando Aquiles, 
muerto, prefiere la vida mas miserable de jornalero bajo el sol al reinado entre los muertos, no 
hemos de sacar, de manera alguna, la conclusion de que sea una insensatez despreciar la gloria 
eterna en vez de una vida larga. Este espiritu elevado es demasiado orgulloso para permanecer en su 
tristeza. Su estallido se parece a un gesto doloroso de la mano para rechazar las beatitudes de 
Odiseo. Durante la breve duracion del contacte con lo viviente una sola cosa le interesa: oir del 
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viejo padre arriba si todavia se lo honra y, lo mas importante, si el hijo que dejo responde a las 
esperanzas. Y cuando se entera del honor de su hijo Neoptalemo verbos a la gran sombra 
«caminando conmovida alegremente sobre la pradera de los muertos». 

De esta suerte la misteriosa, antigua y eterna proximidad de los muertos que se sustrae a toda 
logica tambien encontro reconocimiento en la idea homerica. Ninguna indiscrecion racionalista la 
destruyo, sino que se elevo a la mas pura vision. Su vinculacion con lo terrenal, con la sorda 
pesadez de los elementos, con la seriedad y solemnidad del fundamento maternal se deshizo. Su 
tristeza perdio el primitivo misterio haciendose sublime. Generaciones posteriores, entre las cuales 
la creencia en una influencia sensiblemente presente de la vida pasada volvio a hacerse poderosa, 
tenian motivos para temer el contacto con un muerto usando rituales para anular la impureza. Tales 
sentimientos estan ausentes en las narraciones de Homero, donde la muerte entra en la vida en 
cualquier momenta. Solo una fugaz indicacion, como aquella en que Odiseo limpia su casa con 
fuego y azufre despues de la matanza de los pretendientes, o como el nombre de Febo, que significa 
que este dios de la claridad libera tambien del horror de la contaminacion demoniaca, recuerdan que 
estos sentimientos estuvieron una vez en vigencia. De forma distinta al Apolo de Euripides (antes 
mencionado), el de Homero no teme cuidar carinosamente el cuerpo de un heroe como Sarpedon o 
Hector (Illada 16, 667 y sigs.; 23, 18 y sigs.). 


10 

La creencia homerica manifesto claramente su naturaleza por su posicion frente a la muerte. No 
considera su misterio mas venerable, bcncfico y obligatorio porque este separado eternamente del 
presente, donde respira todo viviente y se revelan los dioses. Y con todo, la esencia no se retiro del 
espiritu lucido, y la santidad arcaica le habla todavia aunque desde otra region del ser. 

Con eso podemos dilucidar en que punto queda la nueva creencia frente a los otros poderes de la 
esfera terrenal. Los principes de las sombras, Hades y Persefone, han desaparecido casi por 
complete. Tambien los otros, sean cuales fueren sus nombres, se dirigen con una parte de su ser a la 
noche de los muertos y pueden, cada uno a su manera, llamarse dioses de la muerte. Donde los 
muertos desaparecian en otra existencia perdian mucho de su derecho a la vida, pues su bendicion, 
su sabiduria y su ley eran siempre a la vez la bendicion, la sabiduria y la ley de los muertos, 
despiertos en el abismo de las profundidades. Pero esa esencia sagrada y oscura que, en sus 
cavernas nocturnas, estaba tan cercana a las viejas generaciones tenia que retroceder ahora 
thnidamente hacia sus sombras. Lue superada por la magnificcncia de los nuevos dioses, pero no 
condenada y exiliada como lo hicieron otros pueblos con sus antiguas deidades al triunfar las 
nuevas. Este es uno de los mas sugestivos testimonies de la nueva creencia: el celo y el ergotismo 
son ajenos a su noble sabiduria. Su luminosa divinidad posee bastante grandeza para reconocer la 
tenebrosa esencia que no es de su genero. Asi, lo antiguo y arcaico permanece venerable en la 
profundidad, pero la corona de la verdadera divinidad tiene que cederla a un reino mas excelso. 

Homero conoce y nombra a casi todos los poderes de las profundidades a los cuales la devocion 
habia servido con fidelidad. Pero se hicieron mas escondidos y tranquilos, su ley no domina ya la 
existencia, ni el amor es la fuente de todo bien, y su antigua fertilidad se parece a lejanos nu- 
barrones. El sagrado suelo donde vivian perdio toda monstruosidad. La necesidad que los unio 
solemnemente se desvanecio como una sonrisa. Algunos de ellos, como las Carries, las amenas 
hijas de la hondura, pasaron a la luz olimpica haciendose companeras de su brillo aureo. Otros 
mantuvieron la antigua seriedad, pero la omnipotencia de las tinieblas ya no acompanaba su 
venerabilidad. 

La Noche es todavia sagrada, la «Noche Veloz», porque en esas latitudes anochece casi de 
repente. La imagen de la reina silenciosa que, corriendo con rostro oscuro, persigue 
estremecimientos de la muerte esta viva ante el poeta. La compara con el iracundo Apolo que baja 
para perder a los griegos (Illada \, 47), o con Hector, que irrumpe inconteniblemente en la puerta 
del campamento de las naves (Illada 12, 463), o la sombra de Heracles que aun en el Hades infunde 
terror a su alrededor (Odisea 11, 606). La gran Nyx (noche) se llama una vez (Illada 14, 259) 
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«vencedora de dioses y hombres», y nos enteramos de que el mismo Zeus tuvo que perdonar al dios 
del sueno el que ante su ira se hubiera refugiado en ella porque temla enojar a la «Noche Veloz». Su 
nombre suena a leyenda. No tiene lugar entre las deidades que se veneran. La esencia de lo divino 
hay que buscarla ahora en una esfera muy distinta. 

Tambien las Erinias, las horribles Hijas de la Noche (Esquilo, Eumenides 322, 416), cuyo 
parentesco con la profundidad terrenal se expresa en la venerable figura de la Demeter Erinia, eran 
muy conocidas para el pensamiento homerico. Cierran la boca al corcel de Aquiles, que habla 
conseguido voz humana repentinamente, por intervencion de Hera (lliada 1 i), 418). Son, como dice 
Heraclito (Diels, Fragm. 94), «los verdugos de Dike» los que se vengan de toda transgresion, de 
suerte que, por temor (le ellas, «el mismo Sol no traspasara sus limites». Lo que mas cuidan son 
juramentos y maldiciones. Segun Heslodo son las nodrizas del joven Dios del Juramento «que Eris 
dio a luz para perdicion de los perjuros» (Trabajos 8113). Hasta «bajo la tierra castigan a los 
hombres cuando uno juro en falsw> (lliada 19, 260; vease pag. 32). «Esplritus de maldicion)) (Arai) 
se Hainan en su morada bajo la tierra (Esquilo, Eumenides 417). Oyen cuando un padre o una madre 
desesperada maldice al hijo (lliada 9, 454 y 9, 571). Persiguen a Edipo durante toda su vida, desde 
que su infeliz madre y esposa se habla ahorcado con una maldicion en los labios (Odisea 11, 280). 
La maldicion de Penelope caerla sobre Telemaco si por la fuerza expulsara a la madre del palacio 
(Odisea 2, 130). Y en Homero es un derecho antiqulsimo, el derecho de la sangre parental, que las 
Erinias representan y cuya violacion persiguen con «corazon despiadado». El ejemplo mas intenso 
es el destino del matricida Orestes. Homero, ciertamente, no sabe nada de esta historia; su horrible 
seriedad resucita posteriormente. Pero su poesla conserva ciertos rasgos, tales como aquel en que 
los menores han de respetar la voluntad de los mayores porque «las Erinias estan siempre al lado de 
estos» (lliada 15, 204). Al armonizar estos juicios resulta un orden sagrado del pasado, creado por 
la veneracion de la sangre, el nacimiento y la muerte para recibir su confirmacion por la divinidad 
del suelo maternal en el cual vida y muerte tienen su fundamento. De este antiqulsimo orden 
hablamos extensamente en el capltulo segundo. En Heslodo aparece claramente lo que calla el 
mundo homerico por mucho que lo conozca: las Erinias representan los demonios de la sangre 
vertida por los padres. La Diosa de la Tierra las ha concebido y parido de las corrientes gotas de 
sangre de Urano a quien el hijo castro (Heslodo, Teogonia 185). Rea espera que por Zeus, al que 
esta por dar a luz, «las Erinias del padre» caigan sobre Cronos (472). Pero para Homero estas 
vinculaciones y toda la esfera terrenal ya no poseen la santidad suprema. La ultima seriedad ya no 
esta con los poderes de la sangre, tierra y oscuridad. Han perdido su caracter inevitable porque el 
brillo de lo divino resplandece en los ojos de Atenea y Apolo, que en Esquilo dan la razon al mismo 
Orestes contra la voz de la sangre materna vertida en el nombre de una ley mas espiritual. 

La figura de Temis ofrece un testimonio muy instructive de este esplritu que no suspende ni 
condena lo antiguo y arcaico sino que lo libera de su pesadez y lo lleva hacia la armonla de un 
mundo de mayor luminosidad. Es una de las mas venerables manifestaciones de la deidad terrenal y 
maternal (vease Esquilo, Prometeo 209) y se presenta como el esplritu y la voluntad del derecho. Es 
ella quien, segun la leyenda, antes de Apolo dio oraculos en Delfos, sucesora de Gea, como dice la 
sacerdotisa en el comienzo de las Eumenides de Esquilo. El mito, con profundo sentido, le otorga 
las tres Horas como hijas, «Orden, Derecho y Paz» (Eunomia, Dike y Eirene), «que vigilan los 
trabajos de los hombres mortales», y las Moiras, «que otorgan bien y mal a los hombres mortales» 
(Hesiodo, Teogonia 901 y sigs.). Junto con estos poderes sagrados Temis se elevo a la esfera 
olimpica y se esposo con el Zeus celeste (Hesiodo, 1. c.). El Himno homerico 23 la describe sentada 
en el trono, inclinada hacia Zeus, quien esta hablando reflexivamente con ella. Pero en las epopeyas 
homericas donde el mismo Zeus es el maestro de todo saber, Temis tiene solo la funcion de llamar a 
los dioses a la reunion (lliada 20, 4), como comienza tambien el banquete divino (lliada 15, 95). En 
actitud mas seria, junto a Zeus consejero la senalan las solemnes palabras con las que Telemaco 
conjura a la asamblea de los itacenses: «jPor Zeus Olimpico y por Temis que reune en asamblea a 
los hombres y los despide!» (Odisea 2, 68). 

La Diosa de la Tierra se venero bajo su nombre mas significativo de Gea como sagrada 
encamacion de la sabiduria. Era su palabra la que la voz del oraculo delfico enuncio en tiempos 
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remotos (Esquilo, Eumenides I). El mito teogonico conserva la memoria de su antigua majestad, al 
igual que varias manifestaciones de tiempos posteriores. «La Diosa mas antigua, la Tierra eterna e 
inagotable», canta el coro de la Antigona de Sofocles (337). En el Himno homerico 23 percibimos la 
alabanza de esta encarnacion de madre cuyo favor da riqueza, orden paclfico, bellas mujeres y 
graciosos hijos. Su dominio sobre la vida naciente se reune con el dominio sobre la muerte, porque 
todo lo que pare vuelve a su seno maternal. De esta suerte su caracter tiene tambien un aspecto 
oscuro y severo que hemos visto en las Erinias. Su evocacion encabeza la conjuracion de los muer- 
tos (Esquilo, Persas 629). Su imagen estaba al lado de Pluton y Hermes en el santuario de las diosas 
implacables del Areopago. All! sacrilicaban los afortunados que el tribunal de sangre habla absuelto 
(Pausanias 1, 28, 6). De esa manera las ideas de nacimiento y muerte, de bendicion, maldicion y 
derecho divino se reunen en un sentido profundo. De toda esta tradicion pennanecieron solamente 
formulas en la vida religiosa del mundo homerico. La Gran Diosa de la Tierra, junto con su esposo 
de tiempos remotos, Urano, aparece todavia en el solemne juramento de Hera (Illada 15, 36). El 
sacrificio del juramento se ofrece a ella y a Helio en el contrato entre ambos pueblos (Illada 3, 104, 
277). 

Es muy significativo que la figura de la Deidad de la Tierra, destinada al esplendor real, la que 
con el nombre de Demeter expresa inolvidablemente la matemidad, apenas ocupe un lugar en este 
mundo, aunque su autoridad se extienda a los tiempos mas remotos manteniendo su corona aun en 
siglos tardios. La unidad de vida, muerte y derecho sagrado encontro en ella el shnbolo mas 
venerable. Homero desecha su relacion con el reino de los muertos. Si bien nombra muchas veces a 
la reina de los muertos, «la ilustre Persefone», no menciona con palabra alguna el gran mito de su 
rapto desde la superficie del mundo, ni que sea la hija predilecta de Demeter, como se narra en el 
llamado Himno homerico por primera vez. No obstante el poeta conoce el antiguo concepto 
significativo de Demeter. El mito que Goethe narra en la duodecima parte de sus Elegias romanas: 

Que Demeter, la Grande, 

dio una vez su favor a un heroe, 

cuando un dla a Yasion, vigoroso rev de los cretenses, 

concedio el dulce secreto de su cuerpo inmortal. 

En Homero, Calipso menciona esta historia (Odisea 5, 125; vease Hesiodo, Teogonia 969). 
Cuando agrega que un barbecho tres veces arado fue el talamo de la diosa, el maravilloso misterio 
de la religion terrenal aparece ante nuestros ojos como una imagen. Homero sabe tambien que Zeus 
amo a Demeter y menciona su santuario en Piraso florida (Illada 14, 326; 2, 696). Pero ella misma 
se destaca poco en su mundo, la actividad se limita exclusivamente al crecimiento del trigo. Se 
llama la «rubia». Una parabola de la Illada (5, 500) nos la presenta separando en la era «sagrada» 
los granos de la paja con un soplo de viento. El alimento que produce la tierra labrada tiene su 
nombre (Illada 13, 322; 21, 76). Aqui tennina su influencia y significacion para la vida homerica. 

Esta exclusion de poderes sagrados y de ninguna manera olvidados de la comunidad de las 
figuras dominantes, esta admision de su venerabilidad que ignora su extension y hondura, sobre 
todo el tremendo misterio de su esencia, surge de una determinada valorizacion y una decidida vo- 
luntad. Se aclara en la forma mas nitida por la figura mas imponente de esta esfera: Dioniso. Su 
masculinidad (como J. J. Bachofen observo muy bien) arrastra consigo irresistiblemente lo eterno— 
femenino de esta esfera, permaneciendo mtimamente ligado a ella. Su espiritu arde con la bebida 
embriagante que se denomino la sangre de la tierra; sensualidad primitiva, delirio, disolucion de la 
conciencia hasta lo ilimitado sobrevienen a los suyos como un huracan; los tesoros de la tierra se 
abren a los extasiados. Tambien los muertos se reunen alrededor de Dioniso, vienen con el en la 
primavera, cuando trae las flores. Amor y frenesi salvajes, estremecimiento frigido y 
bienaventuranza se hallan lado a lado en su sequito. Todos los primitivos rasgos de la Deidad de la 
Tierra se acrecientan en el hasta lo ilimitado, pero tambien hasta la profundidad del pensamiento. 
Homero conoce muy bien la admirable figura divina. Denomina al dios el «delirante». El salvajismo 
de sus acompanantes que mueven el torso surge vivamente ante sus ojos. Pero estos elementos le 
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sirven unicamente de parabola: como por ejemplo cuando compara una menade con Andromaca, 
que se precipita de la mansion en el oscuro presentimiento de lo ocurrido (Iliada 22, 460; vease 
Himno horn, a Dem. 386), o en la narracion ocasional de historias memorables (Iliada 6, 130 y sigs.; 
Odisea 11, 325). No hay menades en el mundo homerico, en vano se busca un papel, aun modesto, 
de Dioniso. El «alegre» Dioniso (Heslodo, Trabajos 614) le es tan extrano como el doloroso y el 
pregonero del mas alia. El exceso —propio de el— es compatible con la claridad que ha de 
distinguir aqul todo lo verdaderamente divino. 

Tambien las otras figuras de la esfera terrenal se alejan mucho de esta claridad. Pueden estar 
circundadas del encanto mas dulce, llevar en la frente la seriedad mas noble, la sabidurla y la ley 
solemne les asisten, pero estan ligadas a la materia terrenal tomando parte de su tenebrosa pesadez y 
falta de libertad. Su favor es el del elemento maternal, su derecho tiene la rigidez de todos los 
apegos de la sangre. Todas se extienden hasta la noche de la muerte, o la muerte y el pasado se 
elevan sobre ellas al presente y la existencia de los vivientes. No hay una salida de la escena ni 
transicion de la existencia material hacia una esfera de elevacion, ni liberacion del clrculo vital y 
activo del pasado. Todo lo que fue permanece para siempre y presenta su exigencia con la misma 
objetividad de la que ningun refugio ofirece amparo. Es nada mas que una confirmacion de este 
caracter que percibimos, un acentuado predominio del sexo femenino en el mundo de esta esfera. 
En el clrculo celestial de la religion homerica, sin embargo, este retrocede de una manera que no 
puede ser casual. Los dioses que estan all! en primera fda no solo son de sexo masculino, sino que 
representan con toda finneza el esplritu masculino. Aunque Atenea se une a Zeus y Apolo en 
suprema trlada, ella desmiente el caracter femenino y se hace genio del masculino. 

11 

De esta suerte los nuevos dioses estan separados rigurosamente de los antiguos. Pero no nos 
conformemos con caracterlsticas que son casi exclusivamente negativas, como las mencionadas 
hasta ahora. Lo verdadero y positivo del nuevo concepto de la divinidad espera todavla la interpre- 
tacion. Por lo tanto hemos de seguir considerando lo negativo con miras a encontrar el punto donde 
se abre la perspectiva hacia lo positivo. De los tres grandes poderes que se han repartido el universo 
y que representan la divinidad, el rey del averno se retira de las tres esferas. Esa region perdio casi 
toda importancia parada piedad popular. Los dioses en los cuales cree no habitan alll. Tampoco 
estan en el reino de la tierra. Aunque la antiqulsima Madre Tierra se haya representado bajo tantas 
figuras memorables, casi todas desaparecen en la oscuridad, pues ninguna sabe manifestar algo de 
lo que se llama ahora divino en sentido elevado. Y cuando dejamos averno y tierra para dedicarnos 
al dominio de Poseidon buscamos, tambien aqul y en vano, lo que esta negado a aquellas esferas. 

En el primer momenta esto parece inveroshnil. ( ;,No desempena Poseidon como divino aliado de 
los griegos en las luchas por Troya un papel tan importante como cualquier otra deidad? Sabemos el 
motivo por el cual se hizo un enemigo irreconciliable de los troyanos: el rey Laomedonte, a quien 
ayudo a levantar los muros de Troya, lo engano reteniendole la paga prometida (Iliada 21, 442 
sigs.). Su odio persigue a Hector, nieto de Laomedonte, aun despues de la muerte de este. Es uno de 
aquellos a quienes poco les interesa preservar el cuerpo de Hector del furor inhumano de Aquiles 
(Iliada 24, 26). La Odisea comenta que es su ira la que persigue al heroe durante aflos por todos los 
mares hasta que es arrojado, solo y desnudo, a la costa de los feacios. Mas alia de las historias de 
esta obra, la admonicion que Tiresias da a Odiseo en el Hades (Odisea 11, 100 y sigs.) senala que 
incluso despues de su vuelta a la patria, habiendo vencido a los pretendientes, no se olvide de que 
Poseidon sigue encolerizado con el y que camine sin cesar hasta alcanzar el lugar donde el destino 
le pennita liberarse de la ira de Poseidon. Las escenas de Poseidon —recordemos su correria 
maritima en el comienzo del canto decimotercero de la Iliada — pertenecen a las imagenes mas 
grandiosas y maravillosas de la poesia homerica. Tambien sabemos que este dios gozaba entre los 
griegos, en todos los tiempos, de los mismos honores que su elemento el mar, y que en la epoca 
arcaica desempeno un papel apenas superado. Pero precisamente aqui percibimos el limite trazado 
por la religion homerica. Poseidon esta demasiado ligado a la materia como para poseer la 
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verdadera grandeza de lo divino. De esta manera le ocurrio algo parecido a Demeter: la amplitud de 
su actividad, que conocemos por muchos testimonies ademas de Homero, se limito enteramente al 
mar. Ciertamente epltetos estereotipados como Enosigaios, Enosichthon, Gaiaochos y el mismo 
nombre de Poseidon extienden su poder tambien sobre la tierra que sacude en sus fundamentos, 
colocandolo al lado de la antigua Diosa de la Tierra como su senor y esposo. En la descripcion del 
combate de los dioses en el vigesimo canto de la Illada el terremoto que lo acompana se atribuye a 
Poseidon: tiemblan montanas y valles, y en la hondura el rey de los muertos salta gritando de su 
trono por temor a que Poseidon abra la tierra sacando a la luz su horrendo imperio. Pero los 
hombres de la Illada y la Odisea piensan en Poseidon solo cuando se trata del mar. Para ellos su 
fuerza no actua en el interior de la tierra, ni en el crecimiento de los animales, ni tampoco en la 
abundancia de los rlos. Una diferencia muy signi flcativa resulta si comparamos su papel con el de 
Hermes, Atenea o Apolo, los cuales protegen y santifican tantas condiciones de la vida humana con 
su presencia divina. Para el mundo homerico la esencia de un verdadero olhnpico tiene un sentido 
de inmensa hondura y amplitud. La esfera del poder de Poseidon, en cambio, se restringe a un 
terreno material, firmemente circunscripto; el poder de su liombre suena como algo pasado y 
anticuado. Como ya mencionamos antes, no podemos ignorar que el poeta dio a la presencia de 
Poseidon un rasgo de tosquedad y bondad arcaica. Recuerdese su probo y ceremonioso desafio a 
Apolo en el combate de los dioses (Illada 21, 435 y sigs.) o el ridlculo percance del enamorado 
Ares del que el solo, entre todos los dioses, no puede relrse porque su compasion es demasiado 
grande (Odisea S, 344). Asl, el soberano del mar que mantenla la tierra en sus vigorosos brazos no 
toma parte en el verdadero esplendor de la divinidad, como se manifesto en la epoca homerica. Esta 
demasiado enredado en la naturaleza material como para rivalizar con los genuinos olhnpicos en 
libertad y envergadura. 

Por el mismo motivo comprendemos por que un dios como Hefesto no alcanzo ninguna 
dignidad. ^No deberla creerse que precisamente el, el dios del fuego, estaba destinado a revelar las 
ideas mas grandes y sublimes? No obstante, en el clrculo de los dioses homericos no es nada mas 
que el habil artesano, condicion que no supero nunca ni aun posteriormente. Pertenecla por entero al 
elemento del fuego, era propiamente este mismo elemento, contemplado con el ojo de la veneracion 
piadosa. En Homero el fuego no solo se llama «la llama de Hefesto» sino directamente «Hefesto», 
tanto se identifican. Por eso Hefesto no significa casi nada para la religion homerica. En las escenas 
de las epopeyas donde aparecen dioses desempena un papel subordinado, decididamente ordinario y 
aun ridlculo. 

De esta manera todas aquellas figuras que, segun la creencia homerica, no poseen la corona de la 
divinidad perfecta tienen en comun que estan enraizadas en la materia representando con su persona 
la santidad de determinados elementos. Las mas importantes son las deidades de la tierra cuya 
matemidad comprende y santilica tambien la muerte. Hemos comprendido su gravedad y 
profundidad. Aun los contemporaneos de Esquilo podlan sentir con emocion lo que signified tener 
que ceder de una vez el poderlo a los nuevos dioses. «jAy de ti, joven generacion divina, habeis 
aplastado y arrebatado de mis manos el antiguo derecho!», exclaman las Eumenides de Esquilo 
indignadas antes de aceptar la mano conciliadora de Atenea. Despues permanecen con los 
ciudadanos de Atenas como venerables guardianas del derecho y prometen a la ciudad de la celeste 
y masculina hija de Zeus la bendicion de la honda tierra maternal. 

Esta reconciliacion y reconocimiento es un sunbolo para el dominio del nuevo esplritu e ilustra 
claramente su caracter. Los poderes femeninos de la tierra no habrlan buscado una avenencia si 
hubieran vencido. Quien no creyese en ellas habrla sido irremediablemente vlctima de su ira ciega, 
pues su grandeza y su horror radican en lo incondicionado. Su ley es igual a la de la naturaleza y 
sangre, poderes que abrazan lo suyo con carino maternal, pero cuando se las perturba o lesiona son 
de una consecuencia mas despiadada. Los nuevos y celestes dioses, en cambio, son lo bastante 
libres como para no extirpar lo antiguo. Reconocen su verdad manifestando su superior sabidurla. 
No quieren, como los nuevos dioses de otros pueblos, que toda adoracion distinta pase desde 
entonces por impiedad y que todos los dioses que ya no lo son deban olvidarse para siempre. Ellos, 
los esplritus de las alturas, dejan a la tenebrosidad de la tierra la venerabilidad que se le debe. 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


89 


Unicamente tiene que quedar en sus limites, porque encima de ella se abrio un reino de luz al que de 
ahora en adelante debe pertenecer el amor mas sublime del esplritu humano. Los dioses que ahora 
dirigen la vida como conductores e ideales no pertenecen ya a la tierra, sino al eter. De los tres 
imperios y sus dioses, con cuya distribucion hemos comenzado este capltulo, solo quedo como 
lugar de la perfeccion divina el luminoso de Zeus. 

No obstante, los moradores del cielo no son habitantes de un mas alia que este enteramente 
separado de este mundo terrenal. Las formas de su existencia son iguales a las de la tierra, ya que 
son antropomorfos. Unicamente que la imperfeccion y fugacidad, cualidades nuestras, las poseen en 
forma transfigurada y perfecta. Su actuacion sobre la vida humana tampoco tiene nada de 
sobrenatural ni es un poder absoluto que exija el reconocimiento de su ley. Su ser y actuar se 
mueven totalmente por los caminos de la naturaleza. ^Que relacion tienen con el reino de la materia 
y la naturaleza? Aunque estan totalmente unidos con el tienen su morada muy por encima. 
Pertenecen a dos mundos: las alturas del eter y la pesada corporalidad terrenal. 

Entre los dioses del crecimiento terrenal y de los muertos hay un dios cuya exclusion del clrculo 
de los grandes olhnpicos merece particular atencion: Dioniso. Homero lo conoce bien juntamente 
con la agitacion de su sequito, pero en la religion homerica no ocupa el lugar mas modesto. Sin 
embargo el arrastra al hombre en sagrado encanto y sacude toda Grecia con la tempestad ardiente de 
su esplritu. Precisamente esta forma de impulso debe de haber sido extrana al esplritu de lo divino, 
como bien comprendio Homero. No hay duda de que es contrario a toda exaltacion, y sobre todo 
all! donde cree realizar su milagro mas grande: la supresion de los limites entre el (inito y el 
infinite, entre hombre y dios. Una parte importante de la religion dionislaca es la creencia relativa 
en los muertos, y tambien all! el sentimiento conmovido no reconoce un lhnite insuperable entre el 
aqul y el alia. jComo cambio esa creencia emocional en la claridad del pensamiento homerico! 
Entre el ser y el haber sido se hizo visible el eterno abismo. El pasado revelo, por primera vez, su 
esencia especlfica que lo separa para siempre del presente a pesar de todos los deseos y fantasias. 
No obstante, el misterio mantuvo su derecho sagrado. Se retiro a su profundidad, ninguna 
curiosidad le siguio alll. Solo en el conflicto con la luz, la oscuridad alcanza su profundidad mas 
honda. Es el destino de la fuerza espiritual que aspira masculinamente a ella, el conocer en la noche 
de los eternos abismos cosas mas estremecedoras que un alma femeninamente sonadora y 
enamorada de todo lo que sea misterioso. Esta experiencia, hecha en todos los tiempos, se confirmo 
tambien en la creencia mortuoria de Homero. 

Por consiguiente, es indudable que el concepto divino de Homero pertenece al dominio 
espiritual. Es el esplritu el que dio su nueva fonna memorable a la antiqulsima creencia mortuoria. 
Es el quien rechazo la exaltacion de la religion dionislaca. jCon cuanta frecuencia se usa esta 
significativa palabra irreflexiva o arbitrariamente! Se einplea con preferencia para lo ilimitado e 
inmaterial, el mas alia de toda forma y descripcion. Pero donde esta el esplritu dominan claridad y 
forma. Su elemento no es lo sobrenatural y trascendental, al contrario, un vinculo insoluble lo liga 
con la naturaleza. Naturaleza y esplritu viven uno en otro. La primera gran manifestacion del 
esplritu es la religion homerica. Es, a la vez, la primera gran revelacion de la naturaleza. En la 
Grecia posterior aparecio siempre en multiples formas, pero nunca tan original como en esta 
religion del esplritu vivo. Con ella el helenismo pronuncio su eterna palabra sobre el mundo. 

La espiritualidad de las nuevas figuras divinas esta vinculada con la mas Intima li deli dad natural; 
solo esta fidelidad nos hace comprender entera mente su espiritualidad. Friedrich Holderlin, en sus 
palabras sobre Socrates y Alciblades, expreso en la forma mas grandiosa como el esplritu mas 
profundo es atraldo a la naturaleza mas viva: 

«lPor que rindes homenaje, sagrado Socrates, 
siempre a este efebo? iNo conoces nada mas grande? 
iPor que mira con amor, 
como a dioses, tu ojo hacia el?» 

Quien penso lo mas Hondo ama lo mas vivo. 

Comprende sublime virtud quien mirb al mundo, 
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y los sabios se inclinan 
tantas veces a lo hermoso. 

Que estos versos sirvan de lema a lo que sigue. 


12 

La antiqulsima veneracion de los elementos y de los fenomenos del curso de la naturaleza 
todavla es claramente perceptible en Homero y no se perdio nunca en el helenismo. Una devocion 
singularmente extensa y profunda sentimos cuando los poemas homericos Hainan a la noche, el dla 
y la tarde «sagrados» o «divinos», y coronan de gloria divina con tales palabras a los mares y los 
rlos, los palses y las ciudades, los cereales, el olivo y el vino. Esta magnificencia del mundo no fue 
negada por los nuevos dioses. De lo contrario se hubieran opuesto rlgidamente a los antiguos 
genios, y £donde estarla entonces la unidad y armonla del mundo homerico? La santidad de la 
naturaleza se incluyo en el ser de las deidades luminosas y aparece en ellas como sentido superior y 
grandeza espiritual. Lo que eso significa podemos aprenderlo de cada una de las grandes figuras 
divinas. Se separaron de lo terrenal y estan todavla presentes en todas sus formaciones. Pero es 
digno de reflexion como se separaron y como estan presentes. 

La nueva deidad no esta firente al mundo como un poder que lo mueve desde fuera sino en medio 
de el. Pero no esta aislada en este mundo. La santidad del fuego, como genialidad de cierto 
elemento, podia merecer respeto, pero nunca el grado de lo divino en sentido elevado. Ni la 
majestad del mar puede elevarse a esta esfera. La deidad es siempre una totalidad, un mundo entero 
en su perfeccion. Eso se aplica tambien a los dioses supremos, Zeus, Atenea, Apolo, portadores de 
los mas sublimes ideales. Ninguno de ellos representa una virtud individual ni se encuentra solo en 
una direccion de la vida multiforme; cada uno quiere llenar, formar e iluminar con su esplritu 
particular toda la esfera de la existencia humana. La deidad nunca significa para la humanidad un 
solo deber o una sola esperanza, sino siempre una unidad vital. Tanto menos se manifiesta en forma 
unilateral en el gran mundo que comprende todos los elementos y seres vivientes junto con los 
hombres. No es de manera alguna un alma universal, fondo misterioso de todos los seres terrenales, 
sino siempre una entidad de caracter singular. Pero este caracter es siempre el cuno de un mundo 
perfecto en si mismo. 

Esto se manifiesta precisamente all! donde se podrla esperar una actitud unilateral y severamente 
limitada. Afrodita despierta el anhelo amoroso y lo satisface. Vista de este lado unicamente parece 
el genio de una sola fuerza natural. Pero es infinitamente mas. Fonna todo un mundo y lo anima con 
su espiritu. De ella no viene tanto el entusiasmo del deseo sino el encanto que lo excita y arrebata. 
Ella es la delicia contenida en los seres que con su sonrisa cautiva los sentidos. No solo hombres y 
animales, tambien plantas, objetos inanimados, aun verbos y pensamientos tienen de ella la 
seductora, hechicera y brillante dulzura. Asi su encanto hace nacer un mundo donde la gracia 
respira en el arrobo y todo lo desunido quiere confimdirse dichosamente en la union. Todas las 
formaciones y anhelos amorosos estan comprendidos en esto, desde el oscuro impulso animal hasta 
el anhelo hacia las estrellas. 

Encontramos lo mismo en todas las grandes deidades del nuevo orden. Forman y manifiestan 
siempre una creacion perfecta en si. Cada vez que el mundo muestra uno de sus grandes rostros, el 
espiritu de esa creacion brilla en el. 

Un mundo totalmente distinto, pero otra vez un mundo entero es aquel que se refleja en la diosa 
virginal Artemis. Aqui no se sabe nada de la delicia que arrastra al abrazo, a la bienaventuranza de 
la union. Todo es voluble, lejano y puro. La claridad de la diosa vuela sobre praderas y lagos; su 
espiritu luminoso se mueve en la selva virgen, en la solitaria luz de las alturas; teje el misterioso 
encanto de la soledad de la naturaleza y su terror sofocado, su carino jugueton y la dureza en la que 
se puede transformar de repente. A ella pertenecen los animales del campo y de la selva profunda 
que maternalmente protege en sus necesidades, y en la caceria acosa a muerte con gusto 
desenfrenado. Pero tambien el hombre pertenece a su reino. Su revelacion es la aspera dulzura del 
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joven cuerpo y del alma joven, las delicias que no quieren entregarse, la ternura que se asusta ante 
el fervor del concupiscente y se pone cruel cuando alguien se acerca demasiado. La animada 
agilidad que solo sabe correr y bailar, la frescura matinal con su brillo y claridad, en la que relucen 
los multicolores fuegos de los rayos celestes como en una gota de roclo, son sus cualidades propias. 
As! ella es tambien el sentido y esplritu de una realidad que comprende hombre, animal y 
naturaleza, que recibe de la diosa el cuno eterno de su esencia. 

[Que distinta es la expresion del mundo cuyo nombre divino es Hermes! Su rostro nocturno 
puede mostrarlo tambien bajo el sol cuando todo acontece misteriosa y milagrosamente, cuando 
podemos mirar la oscuridad a pesar de la claridad del dia. El espiritu de Hermes no se mani fiesta en 
la paz de la noche en toda su majestad, sino en su peligrosidad y favor, en su repentino encontrar y 
perder, su inquietud y dulce goce, en sus rarezas, sus ilusiones y su sentido profundo del que nacio 
toda magia. 

Asi, vemos de nuevo que cada deidad esta ligada mtimamente con los objetos de esta tierra 
aunque nunca significa algo particular, sino una etema forma del ser en el circulo total de la 
creacion. 

Tambien el que nacio en dias posteriores se pone reverente y devoto cuando estos poderes 
revelan su esencia y, de este modo, los imperios del mundo. Admirado, se da cuenta de la amplitud 
y profundidad de la contemplacion que ha medido estos reinos hasta la sagrada oscuridad del mis- 
terio, hasta el limite de lo irracional donde encanto y espanto se confunden. Un maravilloso 
conocimiento que se puede llamar tambien experiencia vio en grandes esferas del ser el espiritu 
elevado que lleva en si toda su esencia y la mani fiesta a la mirada iluminada. De repente se le- 
vantaron las deidades por encima de los seres vivientes, vivas revelaciones del eterno espiritu que 
penetra todo y esta presente tanto en el brillo de lo sublime como en el halito terrenal de los valles y 
de las alturas, en el crecimiento de las plantas y en el pulso de la vida animal. Estos poderes no 
actuaban de una forma que la creencia en ellos se difundiera y espiritualizara desde modestos 
conceptos de concreta actividad individual, en la medida que el pensamiento progreso y los deseos 
vitales crecieron. La unidad esencial, la multiplicidad que irradia espiritualmente desde un centra se 
presento de una vez, como la forma de un dominio existencial que manifesto en ella su eterno 
contenido. Asi la antiquisima santidad de la naturaleza volvio a aparecer en una realidad 
transfigurada. El espiritu griego acordo su primera y maxima veneracion a esta elevada realidad en 
la hora del nacimiento de su autentica religion. Veia y sabia: todo lo individual es imperfecto y 
caduco, pero la forma permanece. En ella esta el sentido de todo ser y acontecer, es la verdadera 
realidad, lo divino, lo omnipresente, es identica a todas las manifestaciones del circulo vital que 
domina. Pero como esencia suprema y eterno ser se encuentra sola en el esplendor etereo, muy por 
encima de lo terrenal. 

El hombre modemo esta dispuesto a confundir la validez universal de tales conceptos con 
abstracta objetividad. Tambien hoy el investigador de religiones raramente sabe reconocer en las 
personas divinas de la fe antigua otra cosa que objetos naturales y poderes fisicos o conceptos iluso- 
rios generales. Esta voluntad interpretativa que vacila entre la cruda materialidad y el racionalismo 
fracasa siempre en la vida plastica griega de la figura divina. Da testimonio de un conocimiento 
superior en el que el comprender y el contemplar son identicos. Este conocimiento encuentra 
siempre totalidades, y de ellas toma precisamente esos rasgos para los que el intelecto logico no 
posee norma: nobleza y majestad, solemnidad, magnificencia, bondad, aspereza, rareza, astucia, 
gracia, encanto y muchos otros significativos y manifestos valores que el pensamiento racional ha 
de pasar por alto. Este conocimiento ni siquiera necesita lo expresable porque recibe la forma que 
puede renacer una y otra vez en el destello de espiritu a espiritu. Su propio lenguaje es la creacion 
del poeta y del artista, lo que no impide reconocer su significacion eminentemente religiosa. ( ;,Que 
seria religioso sino la emocion del hombre que mira las honduras de la existencia? Y aqui habla la 
hondura al espiritu iluminado. Un momento puede hacer brillar figuras venerables a las que nunca 
se edifico un templo. Asi Pindaro ora en su quinto Himno istmico a un ser que aparece solo aqui y 
en ninguna otra parte, aunque le da el nombre de Teia, madre de Helio (vease Wilamowitz, 
Pindaro, pag. 201 y sigs.): es el poderoso encanto que brilla en el oro, el esplendor maravilloso que 
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ilumina las regatas en el mar y los caballos en el hipodromo, la gloria en la cabeza coronada del 
vencedor de los certamenes. Es el brillo, el resplandor esencial, «la Divina» de cuya grandeza da 
testimonio el sol y tambien el alma humana cuando resplandece en la bienaventuranza del momenta 
perfecto. 

Este raro ejemplo al que se podrlan agregar otros varios nos muestra claramente en que direccion 
el esplritu griego ha sido religioso despues de encontrarse a si mismo. El haberse encontrado es el 
gran acontecimiento de la epoca prehomerica. En este momenta la generacion de los dioses 
aparecio con claridad tan convincente que debla conquistar y conservar la suprema veneracion. Es 
indiferente para la comprension humana de estos nuevos dioses que importancia tuviera su culto en 
tiempos arcaicos. La hora de nacimiento del concepto especificamente griego de la divinidad fue el 
momenta genial en que la deidad manifesto por su esencia el sentido que actua en una esfera 
particular de la existencia y le otorga eterna duracion, unidad y nobleza. 

13 

Es digno de la clase humana mas ingeniosa y productiva que profeso en su genial epoca religiosa 
la creencia de reconocer lo divino no en lo absolute de poder, sabiduria o voluntad, sino de 
conocerlo y adorarlo en las formas primordiales de la realidad. Asi su religion da el mismo testi¬ 
monio para la unidad de naturaleza y espiritu que para las artes plasticas. 

De esta unidad salio tambien la pura figura humana en la que la deidad esta ante los ojos griegos 
desde la epoca homerica. No nos preocupemos aqui por la poesia homerica que revela a veces una 
leve memoria de las antiguas formas animales. En cualquier caso, el antropomorlismo no se pone 
en duda por la elevacion ocasional de la imagen divina hacia lo colosal, por ejemplo cuando Hera 
pone sus manos sobre tierra y mar al jurar (Iliada 14, 272) o Ares, derribado en el suelo, ocupa 
nueve yugadas con su cuerpo (Iliada 21, 407), sin tener en cuenta que tales imagenes son escasas y 
nunca se mantienen. Solo tenemos que esclarecer lo que significa este antropomorlismo y su 
victoria sobre cualquier otra forma. Por si solo no es nuevo, porque era familiar sin duda a la epoca 
arcaica junto a la forma animal, pero ahora es unico y exclusivo. Con eso la nueva fe se aparta 
decididamente de la antigua. 

La revelacion en forma animal demuestra una deidad antiespiritual, ligada a los elementos, la 
materia y sentimientos inmensos e ilimitados que se agitan en su encuentro. La figura humana, en 
cambio, anuncia una naturaleza divina que se perfecciona en el espiritu. Con esta espiritualidad el 
concepto nuevo se acerca, segun parece, al nuestro. Pero se aparta lo mas lejos posible de el por la 
consagracion de la forma natural. Su clara definicion la considera una genuina manifestacion de lo 
divino, y por eso la deidad misma ha de representarse en la mas noble de todas las fonnas naturales: 
la humana. 

La filosofia religiosa de nuestro tiempo no quiere saber nada de esta idea de lo divino. Es 
influida por una religion orientada enteramente hacia lo trascendental y, por la angustia del alma y 
el ejemplo de religiones orientales, dirigida hacia todo lo que trae la redencion. De esta suerte es- 
pera las verdaderas aclaraciones sobre lo sagrado unicamente de emociones animicas y arrobos 
extaticos. Si se necesitan signos aparentes para este tremendo secreto, esta filosofia comprende que 
le pueden servir shnbolos, pero de ninguna manera una imagen humana. Debe dar preferencia a las 
mismas fonnaciones monstruosas que encontramos en las religiones de varios pueblos. Pues estas 
formaciones hacen adivinar lo inaudito, lo indecible, incomprensible e inmenso, expresando con 
medios terrenales lo que debe ser el unico contenido de la vision religiosa. 

El espiritu al que se revelo la divinidad antropomorfa se halla diametralmente opuesto a esta 
mentalidad. Solo sabe percibir superficie y ligereza en la alegre claridad que tan patentemente se 
ofrece. Pero la fibre grandeza de la imagen divina griega, cuyos testigos no fueron profetas y 
anacoretas sino los creadores —no solo en la antiguedad—, no se puede perder mas en la 
humanidad. Parece que esta imagen protestase en el nombre de la naturaleza y el espiritu contra las 
ideas de la afliccion, de la irrefrenable nostalgia y del deseo de la muerte; que echase la acusacion 
sobre el adversario y declarase que, en la tendencia hacia lo sobrenatural, combatiria precisamente 
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lo demasiado humano. Con tal que no hubiera defecto mas humano que la presuncion de rechazar la 
conduccion de la naturaleza, de pensar por cuenta propia y exigir mas alia de sus limites. Por eso 
esta aqul la figura humana perfecta en vez de una formacion de inmensidad absurda o un sbnbolo 
de lo absoluto. Cuando todas las formas y apariencias de este mundo senalan la divinidad, la mas 
ingeniosa debe ser su viva imagen. Ser un dios quiere decir: llevar en si todo el sentido de la 
existencia, estar como resplandor y grandeza en cada una de sus formaciones, manifestar en su 
lugar mas notable toda la magnificencia y el rostro verdadero. El dios, al mostrar rasgos humanos, 
senala el lado mas ingenioso del imperio cuyas fonnas se reflejan en el, de lo inanimado a lo animal 
y humano. Asi su imagen queda en la linea de la naturaleza, pero en el punto mas elevado de esta 
linea. 

La deidad es la figura que vuelve en todas las formaciones, es el sentido que las une a todas 
manifestando su espiritualidad en la humana como la mas sublime. 
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V. Ser y acontecer 
a la luz de la revelacion divina 

1 

La influencia divina sobre la vida humana es muy parecida a la idea del ser de los dioses. Nunca 
se fonnulo dogmaticamente, pero todas las narraciones de los dioses reflejados en el hombre 
permitieron conocerla claramente. Es la idea fundamental que la religion griega no podia perder 
nunca. Aunque algunos de sus rasgos produjeron extraneza y desacuerdo desde la epoca del 
Iluminismo, la critica no pudo llegar a su sentido central. Su verdad se confirma todavia hoy 
porque, apartada de todo conceptualismo, honra solamente la viva conciencia de la presencia de lo 
divino en este mundo, sin ignorar la libertad humana o la regularidad y lo calculable del acontecer. 
La creencia griega, sostenida por ella, es el mas grandioso ejemplo de una religiosidad enteramente 
sin dogma que no contradice ninguna experiencia natural y penetra y comprende toda la existencia. 

Su testigo mas grande y puro es el mundo del que nos dan conocimiento las poesias homericas. 
En el es todavia tan viva que no necesita justificacion en parte alguna. 

No hay peor error que la opinion de que la critica naciente signifique un aumento de seriedad y 
profundidad de la conciencia religiosa. El intelecto puede hacer valer sus exigencias solo cuando 
pierde la firmeza. Esa perdida es un suceso que no se puede explicar sino anunciarse por la imagen 
de la decreciente cercania divina. Pero el mundo de Homero esta todavia totalmente sujeto a su 
encanto. 

La importancia que la actuacion divina tenia para este mundo, muy lejos de ser pusilanime o 
pobre de ideas, ha de llamarse extremadamente excepcional. Cada estado, cada poder, cada 
sentimiento, pensamiento, hacer y vivir se reflejan en la deidad. Sea como fuere lo que describa el 
rapsoda, ningun rasgo le puede parecer significante sin mencionar el nombre de un dios o de la 
divinidad en general. Este continuo recuerdo de lo divino, perpetua conciencia de presencia celeste, 
tiene que impresionar hondamente aun al que no conoce la religion homerica. Aunque la referenda 
a los dioses en numerosos casos se haya hecho mera formula, da tambien testimonio del sentimiento 
vivo; no hay otra cosmovision en la que la existencia terrenal y humana este tan colmada de la 
presencia de lo divino; no hay ninguna sociedad que —sin ser una comunidad religiosa— piense en 
la divinidad con tanta fidelidad y veneracion en cada momenta de su existencia. 

La admiracion de esta devocion que penetra todas las experiencias crece en la medida en que 
llegamos a conocer su esencia. Cuanto mas hondamente nos adentramos en la comprension, tanto 
mas debe desalentarse nuestra critica. Eso ocurre con todas las formaciones que nacen de la plenitud 
de las experiencias llevando su justificacion en si mismas. El sentido vivo de su estructura rechaza 
aun las medidas extranas. Este sentido, nos sea familiar o ajeno, tenemos que dejarlo tal como es. 

Solo raras veces encuentra un eco y una respuesta en los hombres de nuestra epoca. Buscan en la 
religion otro mundo misterioso, mientras que pertenece al caracter fundamental de la griega, que 
reune el mas respetuoso reconocimiento con la mas aguda observacion de la realidad. Su sustancia 
divina no es una explicacion justificada ni una interrupcion y supresion del curso natural del 
mundo: es el propio curso natural. 


2 

Los dioses, cuyo espiritu se hace presente en todo acontecer, actuan unas veces individual e 
independientemente, otras como conjunto y unidad. Ambas formas tienen igual y grande 
significacion. Su voluntad personal lleva frecuentemente discordia a la vida terrenal, pero en eso se 
refleja la multiplicidad y el conflicto del ser que debe aparecer al hombre activo tanto mas insoluble 
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cuanto mas viva y rica es su experiencia. Esta desunion divina hubiera podido hacerse insoportable 
por la desconsiderada muestra de exigencias personales. Pero lo personal en el pensamiento griego 
no era lo bastante importante como para considerar por ello las diferencias y los contrastes del ser 
como una celosa lucha por el poder y prestigio. Los antagonismos entre los dioses son, en el fondo, 
equivalentes a las tensiones que existen dentro de las formas primitivas del mundo y su 
personabdad no propicia para intensificar esas tensiones. El concepto mitico de una familia bajo la 
conduccion de un padre—rey mantiene las tensiones dando simultaneamente la imagen simbolica 
de una annonia. La annonia se convierte en unidad en la persona de Zeus, que no solo esta sobre los 
dioses como supremo poder dirigiendo los grandes destinos segun su voluntad, sino que aparece 
como exponente de la actuacion divina en general. El actua en todas las esferas y a el se elevan 
todas las oraciones. Esta grandeza de Zeus que crece hacia lo infinito y desemboca en lo 
inconcebible la encontraremos reiteradas veces. Asi, hemos de pensar en otra y no menos 
significativa centralizacion de lo divino que lo pone frente al hombre como ser majestuoso, entero e 
indiviso. 

En general, Homero —como el helenismo posterior— atribuye en muchos casos el origen de 
acontecimientos importantes a «dioses» (qeo...) o a «la divinidad» (qeOj). Este ultimo termino no 
se re Here a una personabdad determinada en sentido monoteista, sino semejante al primer termino: 
la unidad del mundo divino, como se ofrece al sentimiento vivo, a pesar de los mas variados cunos. 
Diomedes, al censurar energicamente el consejo de Agamenon acerca de desistir de la guerra, y al 
formular la solemne promesa para el y para Estenelo de luchar hasta el final, ya que han venido 
«con la divinidad» (sYn qeu), habla confiando en aquel mundo superior que esta por encima del 
hombre (Iliada 9, 49). A el se refiere el poeta, cuando dice que una u otra cosa no ocurrio «sin la 
divinidad» (oUk "neu qeoa) (5, 531; 2, 372). Hector tiene el predominio porque «la divinidad» 
esta con el, y Menelao cede ante el sin avergonzarse (Iliada 17, 99). Cuando ninguno de los heroes 
griegos responde al desafio de Hector, Menelao dice que probara suerte, pero «la victoria la tienen 
arriba en sus manos los etemos dioses» (Iliada 7, 101). Hector sabe bien que no puede competir con 
Aquiles, pero dice: «La decision esta en el seno de los dioses, si te herire a muerte con mi lanza a 
pesar de mi fuerza inferior)) (Iliada 20, 435; vease tambien 17, 514; Odisea 1, 267). Despues de su 
caida oimos de la boca del vencedor que «los dioses le concedieron dominar a este hombre» (22, 
379). El mismo Hector sintio al percibir el engano de Atenea que «los dioses lo llamaban a la 
muerte» (Iliada 22, 297; vease 16, 692). Priamo dice carinosamente a Helena arrepentida: «A ti no 
te considero culpable, la culpa es de los dioses que me impusieron la desgracia de esta guerra» 
(Iliada 3, 164). Tambien para Agamenon la caida de la ciudad de Priamo depende de que «los 
dioses lo permitan» (Iliada 9, 136). Asi Crises desea a los griegos en el comienzo de la Iliada: «Que 
os pennitan los dioses olimpicos destruir la ciudad de Priamo y volver felizmente a la patria» 
(Iliada 1, 18). 

La invocacion a la «divinidad» es frecuente en la Odisea. Telemaco rechaza con piadoso 
estremecimiento la idea de echar a la madre de la casa contra su voluntad: «jQue me guarde la 
divinidad de eso!» (Odisea 20, 344; vease 17, 399). Eumeo dice del siervo fiel que su amo quiere 
que trabaje mucho y «la divinidad bendice su obra» (Odisea 14, 65). El mismo declara con piadosa 
devocion durante la comida del sacrificio: «La divinidad dara y negara segun su voluntad porque es 
todopoderosa» (Odisea 14, 444). Dice Odiseo a Eurialo: «los dioses» no dan a todos los hombres 
alta estatura y dones de espiritu: un hombre puede tener mal aspecto pero «la divinidad)) otorga 
encanto a sus palabras (Odisea 18, 167). «Siempre la divinidad reune a cada uno con su pareja», se 
burla Melantio viendo a Odiseo que en figura de mendigo acompana al porquerizo (Odisea 17, 
218). Es muy significativo como Odiseo se expresa frente a la diosa Atenea: mientras duraba la 
guerra contra Troya habia sido siempre consciente de su presencia; pero desde el momenta en que 
la divinidad disperso al pueblo de los aqueos no recibio ninguna sena de ella (Odisea 13, 317). 
Cuando Euriclea reconocio a Odiseo por su vieja cicatriz, este la amenazo para que callase el 
descubrimiento que le concedio «la divinidad)); en caso contrario no podria contar con indulgencia 
cuando «la divinidad)) hiciera perecer por su mano a los pretendientes. La idea del momenta an- 
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helado despierta la sed de venganza de la vieja, lo obliga a guardar silencio y le ordena dejar todo el 
porvenir «a los dioses» (Odisea 19, 485 y sigs.; vease 21, 279; 22, 288). «La voluntad de los 
dioses» hace soportar trabajos y sufrimientos a los hombres (Odisea 7, 214; 14, 198; 12, 190; 17, 
119). Conceden y niegan: «los dioses» no dieron ningun hijo mas a Helena despues de su vuelta 
(Odisea 4, 12). «Facil es a los dioses que residen en el vasto cielo hacer aparecer al hombre mortal 
ora esplendoroso ora miserable)) (Odisea 16, 211). 

Esta unidad celeste resulta particularmente clara cuando como poder del destino, segun ocurre 
frecuentemente en la Odisea, sus disposiciones se expresan con una palabra que significa 
originalmente hilar el hilo del destino (™pikleqw). Eso lo discutiremos mas tarde. «Los dioses» 
han detenninado el ano en que Odiseo debe volver a la patria (Odisea 1, 17); son ellos quienes 
imponen el ocaso a los hombres (Odisea 8, 579) y les infligen diversos sufrimientos (11, 138); 
dieron tambien las simples leyes a la naturaleza: «Largo tiempo te podrla escuchar —dice Penelope 
al esposo todavla no reconocido— pero el hombre no es capaz de olvidarse del sueno porque los 
dioses han dispuesto su parte a cada cosa en la vida humana (Odisea 19, 592). 

Los dioses mantienen sus singularidades porque pennanecen las tensiones entre ellos. Son el 
mundo, y el mundo es multiforme. No obstante, el hombre conoce la unidad de lo divino. Sabe de 
ella, pro no la puede comprender con vision alguna. No tiene forma. Justamente porque estan mas 
alia de toda formacion, las ideas morales podrlan relacionarse con ella. 


3 

^Como y donde intervienen los dioses en la existencia terrenal? Quien as! pregunta, agrega: <;,quc 
puede hacer, como actua el hombre por propia iniciativa? Toda idea de la actuacion de la divinidad 
es, en cuanto se re Here al hombre, al contrario de una psicologla determinada. No se puede 
comprender el pensamiento de un pueblo sobre sus dioses sin comprender lo que ha pensado sobre 
el hombre. No es como si el autoconocimiento fuera lo primero, seguido por el conocimiento de la 
divinidad. Ningun concepto podrla ser mas erroneo que este. Tambien serla equivocado poner 
primero la conciencia de la divinidad antes de la autoconciencia. Lo uno no existe sin lo otro. En la 
vida piadosa ambos estan juntos y son la misma cosa. 

El hombre tenia siempre conciencia de que no era del todo responsable de sus decisiones y 
acciones, fueran buenas o malas. Los sucesos del mundo exterior determinan evidentemente sus 
objetos y acciones y lo obligan frecuentemente a empresas que hubiera evitado. Y jcuantas cosas, 
beneficas y funestas, se realizan en el con su propia sorpresa, siendo inconsciente de voluntad o 
fuerza! 

El sentimiento existencial griego advierte una presencia divina en todos estos puntos. Pero eso 
quiere decir poco. Parecerla como si lo divino se le presentara solo alii donde nosotros tambien 
podemos estar sorprendidos y conmovidos como por un milagro: sus repentinos sucesos 
inconcebibles, con pasiones y pensamientos insolitos que —por decirlo as!— nos asaltan. El griego 
siente tambien lo que elige y hace con clara conciencia como algo que le es dado. Su sentimiento 
vital se relaciona con la divinidad mientras que nosotros no pensamos en otra cosa que en la 
conocida regularidad del acontecer o nuestros propios pensamientos y capacidades. Sin embargo el 
hombre no es mero instrumento de los dioses y su existencia no solo el campo de sus acciones. El 
mismo es algo, se le exige su accion, la viva agilidad se encuentra con el milagro del mundo 
encantado que lo encanta a el tambien. Plenitud del mundo y plenitud del hombre aparecen al 
mismo tiempo. No se puede dar respuesta a la pregunta donde termina lo humano y empieza lo 
divino porque la creencia radica en la experiencia de que uno comprende al otro y ambos coinciden. 
En lugar de formulaciones abstractas existen las imagenes del acontecer, que conoceremos en los 
parrafos siguientes. 

La imagen griega de la relacion divino—humana esta en notable contraste con la vision que nos 
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es familiar. La divinidad no influye desde el mas alia en el interior del hombre, ni el alma de este 
esta misteriosamente unida a la divinidad. Esta es identica con el mundo y va al encuentro del 
hombre desde los objetos cuando el esta en camino tomando parte de su vida de emociones. Se 
entera de ella no por ensimismarse, sino por salir, tomar y actuar. Se presenta al hombre activo y 
emprendedor con la mas inmediata vivacidad, sea favoreciendo o frenando, inspirando o pertur- 
bando. Es ella quien mira al enardecido desde los ojos de la belleza con pasion voraz, y las faltas en 
las que cae son obra de ambos. Y asi se suprime tambien con la arrogancia de grandes actos la parte 
mas amarga de la autocondenacion de actos dudosos. Casi nos resulta incomprensible la 
tranquilidad del alma con la que se puede hacer responsable a la divinidad cuando se cometio una 
gran injusticia. Helena, que abandona a su esposo e hija por su amante, lo que trae indecible 
desgracia a dos pueblos, se censura amargamente a si misma, pero la verdadera culpa es de la diosa 
Afrodita, y Helena permanece como la noble mujer que era antes. 

El desconocedor de la creencia griega ve en este rasgo un deshonor para la divinidad y a la vez 
un serio peligro para la moralidad. [Que seduccion al pecado cuando se puede volcar la 
responsabilidad sobre los dioses! Lo que resulta repudiable es pensar que las quejas de ligereza e in- 
morabdad se hicieron posterionnente, en la medida en que esta creencia iba perdiendo terreno. 
Cuando contemplamos mas agudamente el problema de la responsabilidad, determinamos un 
concepto que se distingue considerablemente del nuestro, pero igualmente serio. No cabe pensar 
que el hombre no comparta las consecuencias de su mala accion; por ’el contrario, le caen encima 
con una implacabilidad que nos asusta. La tragedia que tomo sus argumentos de la vieja epopeya 
esta plagada de efectos conmovedores. Y lo tragico es justamente eso: que no hay ninguna salida y 
que no se pregunta por la bondad de la voluntad. Lo que sucedio ha de tener su repercusion. Ningun 
arrepentimiento, ninguna humillacion suprime este efecto. En cambio el arrepentimiento pierde su 
espina mas venenosa. Si la accion era buena o mala, si el hombre ha de ser elogiado o censurado, de 
ninguna manera puede creer que la haya realizado solo, ni que una voluntad soberana de cuya 
bondad o maldad dependiera lo que hizo u omitio habite en el. Con eso la culpa no pierde nada de 
su gravedad ni de sus consecuencias, el sentimiento de la mezquindad queda alejado. El culpable no 
siente aquella humildad que carga la culpa entera a la propia voluntad, pero tampoco la otra, de 
considerarse la unica causa del acontecer. Por consiguiente puede pennanecer grande y orgulloso 
aun en la caida. Lo sucedido, aunque debe destruirlo, pertenece a los ordenes superiores como todos 
los eventos del mundo, la pasion que lo causo tiene entre los dioses su maravillosa y eterna faz a la 
que puede alzar la vista aun desde el aniquilamiento. 

Esta idea no debia poner en peligro la moralidad mientras poseia su integridad, es decir, mientras 
estaba unida a la firmc creencia en la divinidad del mundo. Era la epoca en que el hombre podia 
contemplar el inundo y su propia existencia en el espejo del genuino mito. Cuando mas tarde el 
pensamiento soberano protesto porque otros impulsos morales y beneficos nacian de los poderes 
superiores; cuando la mirada examinadora bajo al interior del hombre buscando alb la causa de 
todos los errores se le objeto a Helena: 

'Es tu propia mente la que se hizo diosa de amor 
al mirar a Paris! 

Euripides, Las troyanas 988 

El declarar culpable al corazon humano es mucho mas antiguo que la tragedia. Pertenece a la 
mistica teosofica, que puso otro mito en lugar del grande y genuino. No podemos decir con certeza 
donde nacio. Su importancia no era poca en los siglos poshomericos, pues no se deberia olvidar que 
es enteramente extrana al espiritu que se expresa en las altas creaciones griegas. Sustento la doctrina 
en que la naturaleza humana era fundamentalmente corrupta. Este triste estado senalaba un 
antiquisimo anatema de todo el genero humano. Habia un mundo divino al que pertenecia de 
manera misteriosa y desde el cual habia bajado a esta noche de error y maldad. Pero el imperio 
divino quiso ayudarlo a volver y le revelo el camino sagrado para este ascenso. Este cambio de fe 
cuyos contornos dibujamos aqui se realizo en varios pueblos de distinto modo. La mayoria de los 
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historiadores de la religion lo interpretan como un decisivo progreso, una clarificacion y 
concentracion del pensamiento religioso y moral. El concepto de la divinidad parece haber devenido 
mas grande y puro, el del hombre mismo mas serio. Pero el patetismo que suena desde esta esfera 
deberla indicar que aqul algo se habla roto y desgarrado, y solo con miseria y lucha podia 
componerse en un conjunto. Mientras que la unidad original pennanecio intacta, el hombre quedaba 
preservado de la penetracion en su propio interior, porque se encontraba fuera del gran mito en el 
cual el mismo estaba incluido en su forma unica y total. No preguntaremos como esta seguridad que 
se parece a la proteccion del nino en los brazos maternos podia o debla perderse. Pero ella misma y 
su reino existencial ha de presentarse ante nuestros ojos. 

En medio de este mundo, lleno de figuras divinas, esta el hombre orientado hacia el con todos 
sus organos, unido a el, recibiendo y esperando conocimiento y decision, exito y fracaso, goce y 
sufrimiento. Es consciente de las fuerzas de su espiritu, de su animo y de su cuerpo. Conoce algo de 
eso interior que llamamos alma, qumOj. Distingue claramente el hombre interior del exterior, 
incluso le habla en momentos de necesidad como se dirige a un hermano o companero (vease, por 
ejemplo, I/tada 11, 603). Odiseo hablo una vez a su corazon cuando, la noche antes del combate 
con los pretendientes, indignado por la insolente risa de las sirvientas, «ladraba» como una perra 
que va a atacar a un forastero a causa de sus cachorros: «jAguanta, corazon mio! Ya sufriste cosas 
peores» (Odisea 20, 17; vease Wilamowitz, Die Riickkeh des Odysseus [La vuelta de Odiseo], pag. 
189 y sigs.). Pero este yo interior no tiene habla; se emociona, pero nunca dirige la palabra al 
hombre exterior. No tiene mundo propio, le falta, por decirlo asi, la dimension de profundidad. Su 
mundo es el gran imperio vital exterior. Por eso no hay mito en el alma, y no puede haberlo porque 
el alma tiene solo un rostro hacia fue tal hacia el mundo formado y no hacia dentro, el reino 
invisible, unicamente accesible a ella. El que pertenece a una cultura posterior dificilmente se puede 
liberar del prejuicio de que este estado provendria de una falta de profundidad y comprension. Lo 
llama primitivo o infantil y considera los conceptos que aparecieron en lo sucesivo como resultado 
de un desarrollo y perfeccion. Pero la falta no esta en el modo de pensar de entonces sino en nuestra 
comprension. Nada falta a esta antigua imagen de la existencia; es redonda y perfecta en si. Los 
rasgos que se echan de menos la hubieran destruido bajo la dominacion de una cosmovision total- 
mente distinta. No se agregaron como tan facilmente se imagina, por ampliacion y profundizacion: 
solo despues de su ruina eran capaces de irrumpir como partes esenciales de una nueva cosmovision 
con centro nuevo y medidas nuevas. Que el hombre interior no tiene un mito para si representa en el 
viejo concepto existencial que esta enteramente intrincado y unido con el mito del mundo en forma 
unica y armoniosa. Lo que vive no es propiedad de su alma, anclada en hondas soledades o en un 
mas alia emparentado con su alma y amorfo, sino una parte del mundo que tiene su lugar y su 
sentido vivo en el gran mito. Por eso nos parece que no le falta profundidad. Pues el sentimiento 
con el cual escudrinamos la profundidad del alma se dirige hacia el mundo y sus formaciones, y 
puede reconocer en su imagen los rasgos de lo vivido tan fielmente que incluso nosotros, 
acostumbrados a pensar de forma muy distinta, nos entemecemos por la verdad de lo contemplado. 
Por ultimo observamos con asombro que es posible interpretar desde el ambiente exterior, 
entendido grande y hondamente, aquello que deseamos comprender absorbiendonos en nuestro 
interior, y vemos con admiracion que su contenido no perdio nada, sino que se elevo hacia lo 
grandioso, mientras que con nuestra psicologia estamos siempre en peligro de perdernos en lo 
minucioso y aun en lo futil. 

Esta epoca entiende que el hombre esta dclinido por inclinaciones y convicciones, mientras no 
este bajo obligaciones externas. Pero estos impulsos no nos llevan adentro, hacia un centro 
sentimental, una voluntad fundamental, sino afuera, hacia la grandeza del mundo. El conocedor 
siente en el momenta de la decision a los dioses, y en ellos reside la profundidad y la causa mas 
noble de todo lo importante que acontece en el hombre, sabe que lo circunda un gran ser y figuras 
vivas. Adquiere, entonces, singular importancia establecer quienes son estas figuras. Si las conoce 
se conoce a si mismo, pues el contacto con ellas es lo que experimenta como decisivo ora hacia un 
lado, ora hacia el otro. Muy lejos de restringirse y detenerse, de permanecer inseguro y terco, se 
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agranda hacia lo objetivo y existencial, hacia el ser del mundo, y con eso hacia lo divino, lo que 
vale igualmente para la buena y la mala suerte, para el bien y el mal. La esfera dudosa y funesta que 
lo atrae es tambien reino y figura de un dios. Si su hechizo lo aparto del orden y del deber puede 
invocar, afligido por lo sucedido, su poder y pensar en su grandeza. Por amarga que lamente su 
accion, la conciencia no necesita torturarlo porque la decision no era una derrota de la buena 
voluntad escondida en la lucha con malas inclinaciones. 

Tambien lo justo, lo decente, lo carinoso y todo lo que se exige del hombre en nombre del bien 
tiene su realidad objetiva por encima del hombre. Por lo tanto es menos asunto de sentimientos, 
alma y voluntad, que de inteligencia. Y esta se oscurece cuando el hombre sigue un hechizo que 
tiene su dignidad en el reino de los dioses, pero debe traerle dano a su vida y su honor. 

Frecuentemente se han asombrado de que el griego se incline a buscar el motivo de la decision 
moral no en la voluntad, sino en el conocimiento. Dicen los crlticos de hoy que esta opinion resulta 
equivocada. jExtrano! Como si estuviese aislada y pudiera ser juzgada sin consideracion de la 
totalidad de una cosmovision en la que, como parte de ella, tiene su validez razonable. Quien 
comprenda la objetividad de la antigua cosmovision griega y pueda dirigir la mirada hacia fuera en 
vez de hacia dentro, el mito mundial en vez del mito anhnico, encontrara logico que aqul se acentue 
el conocimiento y no la voluntad o el sentimiento. Justicia y honradez, serenidad y annonla, ternura 
y gracia no son, en primer termino, en el mundo de formaciones objetivas, sentimientos subjetivos y 
modos de conducta personal sino realidades, figuras pennanentes del ser que pueden presentarse al 
hombre con sustancialidad divina en cualquier momento importante. Por eso no es tan esencial para 
el griego que esto y aquello este en su sentimiento como es conocido y comprendido. 

Quien actua de forma carinosa, noble o justa «conoce» lo carinoso, lo noble y lo justo. Son algo 
para el que posee conocimiento mientras otros no lo poseen. Es posible que no los haya albergado 
siempre, que se le hayan develado una vez por ensenanza o experiencia. En el lenguaje de Homero 
la conducta moral se funda menos en los conceptos del sentir y de la calidad que en los del saber y 
comprender. Cuando nosotros decimos que alguien «piensa» de forma justa, el poeta comenta que 
«conoce lo justo». El mismo modo de expresarse vale para todo lo que estamos acostumbrados a 
abarcar bajo el concepto de los sentimientos. El hombre amistoso es el que «conoce la amistad». No 
hay diferencia en la expresion si alguien posee los sentimientos deseables o si «sabe» los buenos 
consejos. 

Huelga decir que no se entendla con eso un saber de conceptos intelectuales. ( ;,No existirla otro 
conocimiento distinto? A quel «otro genero de conocimiento» ¥llo gsnoj gnesewj que, segun 
Aristoteles, estaba unido inseparablemente a la virtud? (vease Von Arnim, Das Ethische in 
Aristoteles' Topik. Sitzungsberichte der Akademie der Wissensch. in Wien, 1927, pag. 30). Una 
comprension no es racional, pero, severamente separada de sentimiento y deseo, pertenece al reino 
de lo esclarecido, de lo razonable y del conocimiento. El hecho de que el helenismo prestara su 
principal atencion a este aspecto —el problema moral— no senala, en realidad, limitacion alguna de 
lo racional. En cambio tenemos el testimonio mas hermoso de la objetividad de su vision y 
pensamiento. Ni siquiera posee un verbo especifico para la voluntad; la voz que significa propia- 
mente conocimiento (gnemh) sirve al mismo tiempo para la decision. 

Es el «saber» que se oscurecio o falto del todo cuando el hombre se dejo arrebatar en lo indebido 
o fatal. El griego homerico no piensa en inclinaciones malas o pecaminosas. La voluntad de gozar y 
ser poderoso no es buena ni mala para el, sino natural. Tambien el mas noble la posee; puede 
acrecentar hasta la pasion que amenaza derribarlo todo. Pero tiene un saber superior de nobles y 
razonables formaciones de la existencia viva, un conocimiento que no pertenece a la mente 
calculadora, sino al espiritu contemplativo, una conciencia de nobles y eternas realidades, o dioses, 
que en el momento de esclarecerse se convierte en voluntad poniendo limites a los deseos del 
corazon. Sin embargo hay momentos en que esta conciencia se oscurece o se extingue totahnente, 
entonces el hombre cae en la culpa y la perdicion. Pero la obcecacion es, igual que todo lo decisivo, 
obra de la divinidad. 
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La mentalidad que se caracterizo aqul como dirigida hacia fuera no es ninguna otra que la mltica. 
Su objetividad comprende tambien al hombre y su mundo con sus experiencias. Figuras primitivas 
se reflejan en sus alegrlas y sufrimientos, en sus deseos y comprensiones. Pero la voluntad, la buena 
y la mala, permanece en lo insustancial. Lo divino es la forma pura del mundo, su exegesis, su mito. 
De aqui no puede nacer un pensamiento que se aparte del mundo y se dirija a lo divino. La 
existencia de aquel no perece en la divinidad. El hombre en el cual la divinidad se revela no es un 
mero punto de pasaje hacia el mundo superior, como si otro hablara por su boca y actuara por el, lo 
dotara con un sentimiento, una voluntad, un conocimiento que no son los suyos. Con eso el secreto 
del contacto entre lo divino y lo humano se destruiria. Comprendemos el espiritu maravillosamente 
claro del griego por su mito, el mito de este mundo y de este hombre. Sus imagenes del acontecer 
cuando nos muestran dioses y acciones divinas tienen una irresistible fuerza de conviccion aun para 
nosotros. Permanece su caracter de lo verdadero, aunque no creamos en ellos ni en su poder. 
Mientras que en otras religiones la referenda a la divinidad significa frecuentemente una 
falsificacion de la experiencia, vemos aqui el milagro de una coincidencia total entre conocimiento 
y fe. La mas fiel imagen de la realidad es al mismo tiempo el testimonio mas vivo de la existencia 
de los dioses. 


4 

Daremos a continuacion ejemplos de Homero para la interpretacion religiosa de acontecimientos 
naturales de la que hablamos. 

Odiseo miro con tristeza y pesar al ejercito de los griegos, quienes deseaban partir con gran 
rapidez (Iliada 2, 169 y sigs.). Solo para tentarlos Agamenon habia aconsejado desistir de la 
empresa insensata y volver a la patria querida. El poeta caracteriza aqui a Odiseo con palabras que 
por su prudencia e ingenio se comparan a las de Zeus (169, Di~ mAtin 0t£lantoj). Parece que en ese 
momenta lo abandonaron, pero no; precisamente en ese instante demostraron esplendidamente su 
eficacia justo al aparecer la astuta hija de Zeus firente al hombre cuya sagacidad es comparable a la 
del dios. Ella, a quien «el maestro del consejo» (mht...eta) pario de su cabeza y recibe «el premio 
de la sagacidad y de la prudencia» entre todos los dioses (Odisea 13, 298), presenta vivamente a 
Odiseo la vergiienza del regreso cobarde, pues justamente era eso lo que a el mismo causaba tanta 
pena. Le ruega mezclarse entre la gente instantaneamente y sin vacilar, hablar a uno tras otro y 
disuadirlos de su proposito con palabras insinuantes; lo hace con gran habilidad y exito, como se 
narra en los versos siguientes. Asi se confirma su sagacidad proverbial de la que se decia con elogio 
que le sugeria la idea justa en cualquier momenta dificil. Pero en realidad lo que se puede calificar 
de ocurrencia es la inspiracion del inteligente por su companera celeste, la diosa de los ojos agudos 
y claros, quien percibe su voz y se aboca en seguida a la accion, aunque no ohnos nada del aspecto 
de ella y de su salida. 

De la misma manera Atenea hace tomar la justa decision a Diomedes, otro favorito suyo (Iliada 
10, 507 y sigs.), que junto con Odiseo habia asaltado de noche el campamento de Reso. Mientras 
estaba matando a los guerreros dormidos, Odiseo desenjaezo los corceles del rey conduciendolos 
afuera. Era el momenta de salvarse, y Odiseo dio una serial al companero, pero Diomedes tuvo un 
instante de vacilacion sobre si debia arrastrar el carro del rey o seguir matando a los tracios; 
entonces Atenea se acerco subitamente a el para exhortarlo a partir: en cualquier momenta los 
troyanos podrian echarsele encima. La diosa lo asiste en la duda. En el momenta oportuno sugiere 
el pensamiento decisivo, la idea salvadora. Sin tardar —la diosa no se menciona mas—, Diomedes 
parte junto con Odiseo. Un noble tracio se desperta del sueno y llamo a los troyanos con sus 
lamentos. 

Se narra de la misma manera y en parte con las mismas palabras como Atenea habia al muy 
exaltado Aquiles con la voz de la razon (Iliada 1, 193 y sigs.), solo que esta vez la iluminacion se 
eleva hasta la vision. El «leon irritado» se siente tocado por detras, se vuelve y ve el resplandor 
centelleante de los ojos divinos en los cuales reconoce a Atenea, y le confia su corazon ardiente de 
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venganza. Ella, sin embargo, le aconseja sabia y digna serenidad. Y el poderoso obedece. Nadie 
mas que el pudo ver a la diosa y escuchar sus consejos. Antes de comenzar la conversacion, Aquiles 
ya estaba sacando su espada de la vaina; cuando termino la envaino y Atenea desaparecio. Le hizo 
elegir lo sensato, esta vez nuevamente se presento en momentos de vacilacion con su palabra 
divina. Asi su intervencion senala la fidelidad de la balanza de los sentimientos y pensamientos. 

Es de sumo interes como la diosa del buen consejo despierta en Telemaco la necesidad de 
abandonar Esparta y volver a la patria (Odisea 15, 1 y sigs.). Este habia pennanecido largo tiempo 
en calidad de huesped en casa de Menelao, a quien habia visitado para preguntar sobre el paradero 
de su padre desaparecido. Mientras tanto las maquinaciones de los pretendientes en Itaca habian 
seguido su curso, y no se podia prever lo que sucederia; por eso Atenea acudio de noche al lecho del 
joven para reprenderlo por estar ausente de su patria durante tanto tiempo, sin preocuparse de la 
critica situacion de la casa paterna. En consecuencia urgia el regreso si queria encontrar a su madre 
todavia en la casa, ya que los parientes la instaban seriamente a casarse, lo cual traia consigo el 
riesgo de perder parte del patrimonio familiar contra su voluntad e indagar la conlianza que merece 
la mente de una mujer cuando simpatiza con otro hombre. Despues de estos reproches la diosa da a 
Telemaco extensos consejos para la vuelta y desaparece acto seguido. Asustado, despierta a sus 
companeros de viaje. Sin perder un instante parte esa misma noche sin despedirse. 

Esta narracion ha sido censurada. Seria inconcebible que Atenea pudiese abrigar tales sospechas 
sobre Penelope; incomprensible tambien el panico de Telemaco para partir en plena noche como un 
vulgar ladron o un bribon. No obstante, este suceso adquiere una maravillosa realidad cuando nos 
ponemos en la situacion animica del joven y contemplamos los sucesos desde dentro. Primeramente 
es importante destacar que la diosa no aparece aqui de manera improvisada, sino expresando un 
pensamiento que ya habia empezado a madurar. Es de noche; el amigo de Telemaco duerme 
profundamente, pero el permanece en vigilia porque debe meditar continuamente sobre la 
desaparicion de su padre, a quien extrana seriamente y por el que ha emprendido este viaje. Todo 
esto se dice expresamente por el narrador. De improviso el joven se da cuenta del tiempo que lleva 
alejado de su casa y en la situacion que la dejo. La noche magnifica las cosas hacia lo ilimitado, 
haciendo gigantescos espectros de sus preocupaciones. ( ;,Uno puede sorprenderse de que al insomne 
le arda la cabeza, que llegue en sus temores al extremo de creer capaz a su madre de una actitud 
increible y ridicula si lo pensara en pleno dia? ^Es sorprendente que al final pierda por complete la 
cabeza queriendo partir al instante sin esperar el amanecer ni hacer una despedida cortes a sus 
anfitriones? Pienso que el poeta creo un excelente cuadro de animo. Hacia el final caracterizo muy 
bien la disposicion anhnica de su heroe por un pequeno rasgo que, sin embargo, se considera desde 
tiempos antiguos una interpolacion apocrifa, ya que se repite verbahnente en la Iliada (10, 158) y, 
segun se dice, solo alii tiene sentido: despues de la alocucion de la diosa, Telemaco despierta a su 
amigo con un puntapie. <;,Por que?, se pregunta, ya que esta a su lado y podria tocarlo con la mano. 
Seria muy comprensible que el viejo Nestor de la Iliada despertase a Diomedes de la misma manera 
porque este duerme en el suelo y Nestor esta de pie frente a el y rehusa inclinarse. No hay duda de 
eso. Pero Telemaco, en cambio, por estar vehementemente emocionado toca al companero con el 
pie en vez de hacerlo cortesmente con la mano. No hay modo de demostrar mas claramente como se 
siente. -y Atenea? ( ;,Que hizo para hacer tan fuerte la voluntad de volver en Telemaco? Confirio al 
pensamiento de la patria fuerza irresistible. Su voz divina y la manifestacion de este pensamiento 
son en el fondo la misma cosa. El hombre modemo debe traducir lo que ocurre a los hombres 
mediante conceptos psicologicos para concebir bien su verdad. 

No hay, por lo tanto, una alternativa entre autonomia humana e influencia o proteccion de la 
divinidad. Lo que el hombre quiere y hace es el mismo y es la divinidad. Ambas cosas son 
verdaderas y una misma. Es inconcebible objetar a Helena como dice Euripides: «Es tu propia men¬ 
te la que se hizo diosa de amor cuando lo viste; pues Afrodita nos manda cualquier insensatez». Y 
cuando Medonte dice a Penelope en la Odisea (4, 712) que no sabe si un dios empujo a Telemaco al 
viaje o lo movio su propia mente penso en la posibilidad de alguna orden divina sin negar que lo 
que llama la propia mente de Telemaco haya recibido su impulso decisivo de la divinidad (vease 
tambien Odisea 7, 263; 9, 339). El poeta expresa hermosamente en la Odisea (22, 347) que lo que 
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proviene del hombre «mismo» tiene su origen en los dioses: «No tuve ningun maestro, un dios me 
planta la riqueza del canto en el corazon», por eso se llama un «autodidacto» (vease tambien Odisea 
1, 348). A veces se acentua el impulso divino al lado de la voluntad humana, as! Diomedes dice de 
Aquiles que entrara en el combate cuando su corazon en el pecho lo empuje y la divinidad lo impela 
(Illada 9, 702). «No sea asi tu mente», exhorta el viejo Fenix a Aquiles, y agrega: «No te conduzca 
un dios por este camino» (Illada 9, 600). Esta yuxtaposicion no presupone que el hombre dependa 
unicamente de si mismo bajo ciertas circunstancias. Tampoco tiene esta significacion la advertencia 
que el mismo Peleo da a su hijo: «Hijo mio, Atenea y Hera te daran fuerza cuando lo quieran; pero 
tu domina tu orgulloso corazon en el pecho» (Illada 9, 254). Y en otro lugar, precisamente el 
dominio de la mente se explica por una subita intervencion de la divinidad. La mencion del impulso 
divino acentua el momenta de la decision sin distinguir con eso la inclinacion existente anterior a la 
misma como algo puramente humano separado de la actitud divina. En tal sentido hay que 
comprender lo que se narra en la Illada (15, 603) sobre Zeus, quien, para hacer efectiva su voluntad, 
«impuls6 a Hector que de por si ya ardia en deseos de iniciar el asalta a las naves de los griegos». 
Habiendose malogrado la tentativa de reconciliacion, Ayax declara que es hora de partir: «Aquiles 
endurece el orgulloso corazon en su pecho y la amistad de sus companeros no lo conmueve». Acto 
seguido se dirige al mismo Aquiles: «A ti los dioses te pusieron un corazon implacable y maligno 
en el pecho solo por esta doncella» (Illada 9, 629, 636). La segunda formulacion de las 
circunstancias es mas solemne y seria que la primera, a la cual no quiere contradecir de manera 
alguna: la dureza del corazon de Aquiles no es obra de los dioses porque se endurece a si mismo. 

Comprendemos que tal concepto, por mucho que una al hombre con la divinidad, no significa 
que deje de ser libre en el propio sentido de la palabra. Y mucho menos que la impresion de falta de 
libertad pueda aparecer aqui cuando las acciones del hombre se relacionan en primer termino con el 
grado de su inteligencia. Ninguna voluntad y sentimiento ajeno lo empujo a elegir lo malo; tampoco 
sus sentimientos nobles, que se mostraron impotentes frente a las inclinaciones mas crudas. Era otra 
cosa; se oscurecio la clara vision espiritual para estas tres grandes realidades: lo hermoso, lo justo y 
lo razonable. Asi podia caer una noble mujer como Helena; la cinta de Afrodita tiene un poder 
hechicero que hace perder el juicio al mas prudente (Illada 14, 214). La misteriosa ofuscacion del 
espiritu es el camino por el cual la divinidad conduce al hombre que debe caer hacia el abismo. El 
coro de la Antlgona de Sofocles lo proclama de forma inolvidable (620): 

Era la boca de la sabidurla 
que enuncid el alabado verbo, 
que lo malo deberla parecer 
excelente al hombre cuya mente 
Dios dirige hacia la desgracia. 

A eso los escolios agregan los versos: 

Cuando Dios quiere crear desastre al hombre 
le ofusca primero la mente con que piensa. 

Un caso famoso es la ofensa de Agamenon a Aquiles que trajo desdicha indescriptible a los 
griegos. Durante la solemne reconciliacion despues de la muerte de Patroclo —Aquiles mismo por 
su implacabilidad debio pagar este sacrificio de lo mas querido—, Agamenon declara a los griegos 
reunidos (Illada 19, 85 y sigs.) que tenia que escuchar muchas veces amargos reproches por su 
conducta de aquel tiempo; «pero —dice— la culpa no es mia, sino de Zeus y de la Moira y la Erinia 
que caminan en la oscuridad; han obcecado con maldad mi mente en la asamblea el dia que arrebate 
a Aquiles su donacion de honor. ^Que podia hacer? Todo lo termina la diosa, hija venerable de 
Zeus, "Obcecacion" ("A"), la funesta que trastoma a todos». Y narra como una vez el mismo Zeus 
fue victima de su engario y suspiro gravemente a causa de ella, teniendo que mirar las 
consecuencias de su juego cruel. «Asi tenia yo tambien que acordarme continuamente de la 
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obcecacion que un dla cayo sobre ml cuando el poderoso Hector vencio a los griegos junto a sus 
naves. Pero ya que incurrl en error y Zeus me privo de la razon dare satisfacci6n...» Y el mismo 
Aquiles confirma este concepto (270): «jPadre Zeus —exclama, habiendo recibido la reparacion—, 
con cuanta obcecacion persigues a los hombres! Nunca el Atrida hubiera indignado tan 
terriblemente mi corazon arrebatandome por obstinacion la doncella. Pero Zeus queria que 
perecieran muchos aqueos». 

A Helena le resulta incomprensible como pudo abandonar patria, esposo e hijos para seguir al 
hermoso forastero hacia un pais ignoto. Solo una deidad, Afrodita, cuyo hechizo encanta los 
corazones, era capaz de perturbar su mente de esta forma, y detras de este poder estaba la voluntad 
de los dioses que habian decidido la guerra. En la Odisea (4, 260 y sigs.) Helena se acuerda de la 
epoca en que sentia el vehemente deseo de volver a la patria desde Troya: «Y llore la ceguera que 
me trajo Afrodita cuando me condujo lejos de mi patria e hizo que me olvidara de mi hija y del 
talamo y del esposo que ciertamente no carecia de ingenio ni de gallarda presencia». En la escena 
de la Iliada, cuando con admirable razon los ancianos troyanos se maravillaban de la belleza de la 
mujer fatal frente al campo de batalla banado en sangre, Priamo le dirige la palabra (Iliada 3, 162): 
«Ven aqui, querida hija, y sientate a mi lado para que puedas ver a tu anterior esposo y tus parientes 
y amigos. A ti no te echo la culpa, sino a los dioses que me mandaron la guerra lacrimosa con los 
aqueos». La propia Helena usa en la Iliada las palabras mas amargas para si y su accion, pero 
tambien encuentra el verdadero origen del mal en los dioses (6, 344, y sigs.). La infidelidad de 
Clitemnestra se juzga de forma parecida. Egisto no lograba seducirla con sus artes porque ella 
poseia una mente noble hasta que, al final, «la voluntad de los dioses la dejo caer en sus manos» 
(Odisea 3, 264 y sigs.). 

Pero cuando el hombre decide lo justo, es tambien la divinidad quien lo ilumina. El viejo Fenix 
que habla con Aquiles en la Iliada (9, 448) experimenta claramente esta intervencion divina un dia 
de su juventud. Sufria bajo la maldicion de su padre y pensaba matarlo vengativamente: «Pero un 
dios puso fin a mi colera haciendome pensar cuantas cosas malas iban a decir los hombres de mi y 
que terrible seria llevar el nombre de parricida entre los aqueos». La ira lo impulsaba ciegamente a 
la accion, pero el pensamiento de la horrorosa accion se interpuso y vencio a la pasion. Este 
pensamiento que invadio su alma con tanta fuerza fue producido por la divinidad. 

Le traigan buena o mala suerte, tambien fuera de la esfera moral la divinidad dirige todas las 
decisiones importantes del hombre. Ya conocimos varios ejemplos. Odiseo dice a su hijo que le 
dara la serial para sacar las annas inclinando la cabeza el dia de la decision: eso se hara «cuando la 
consejera Atenea me de la inspiracion» (16, 282). La Iliada narra que Hector habria conseguido 
quemar las naves de los griegos «si Hera no hubiera sugerido a Agamenon» incitar en persona a los 
aqueos para que se resistieran (8, 218). El naufrago Odiseo, que se salvo nadando, se habria 
estrellado miserablemente en la costa rocosa «si la diosa Atenea no le hubiera dado el pensamiento 
justo» de como tenia que obrar para resistirse a la fuerza de la rompiente; y despues, seguramente, 
se habria perdido en las olas «si Atenea no le hubiera infimdido la presencia de animo» con la cual 
encontro el camino de salvacion en el mar (Odisea 5, 427, 437). Pero jcuantas veces el hombre 
elige el sendero equivocado en el momenta decisivo y se pierde a si mismo y a los otros! Eso 
tambien es obra de la divinidad. Hace crecer en el corazon tanto los buenos como los malos y 
funestos pensamientos. Aquiles habia dado a Patroclo la advertencia de conformarse con la 
liberacion del campamento de las naves y no perseguir al enemigo hacia la planicie, porque alii lo 
amenazaban peligros a los que no podia hacer frente. Pero, embriagado por la victoria, se olvida del 
buen consejo y se precipita contra los troyanos. «jInsensato! Si se hubiera acordado de las palabras 
del Pelida lo habria abandonado la fatalidad de la muerte. Pero el plan de Zeus esta muy por encima 
del pensamiento humano. El alenta el corazon en el pecho de Patroclo para que corriera hacia su 
perdicion» (Iliada 16, 685 y sigs.). Despues de la caida de Patroclo, cuando Aquiles se habia 
levantado corno un leon rugiente, Polidamante dio en la asamblea de los troyanos el prudente 
consejo de abandonar el campo de batalla y retirarse a los muros de la ciudad. Pero Hector, que se 
habia confiado con la victoria, rechazo indignado la proposicion y «los troyanos lo aclamaron; 
jnecios!, porque estando de acuerdo con Hector, mal aconsejado, Palas Atenea les quita el juicio y 
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ninguno queria escuchar a Polidamante y su buen consejo» (IUada 18, 310). 

El concepto homerico no considera obligatoria la decision humana. Queda lo que el hombre 
experimenta en si y lo que el conocedor del alma puede describir. Pero, como tal, la decision viene 
de la divinidad. El mismo hombre puede ser o no el que decide. Homero hace frente al eterno 
problema de la libertad y responsabilidad en este sentido piadoso y a la vez grande y libre sin 
sutilizar sobre el de manera petulante y porliada. El que peca debe acusarse a si mismo, y tambien 
sufrir las consecuencias de sus acciones, pero no necesita torturarse porque, a pesar de toda 
responsabilidad y consecuencia, su accion esta guardada en el seno de los dioses. 

El hombre se coloca asi con su voluntad y pensamiento en el lugar del orden mundial divino, y 
jcuanto mas su poder! El exito esta con Dios, tambien nosotros opinamos analogamente. Y cada 
uno sabe cuantas cosas se mueven por poderes superiores en las leyendas e historias de los pueblos. 
Pero la conciencia de la divinidad del genero heroico que conocimos en Homero no tiene igual en 
todo el mundo. 

Ciertamente no es caso unico el que cada heroe famoso tenga una ilustre divinidad protectora a 
su lado, en cuyo consejo y ayuda confia para todas las empresas. Otros pueblos narran tambien 
cosas similares; y al sentimiento general corresponde la conviccion de quien esta seguro de si 
mismo, que cree llevar a cabo sus asuntos con prescindencia de la divinidad, ese debe caer. Sofocles 
lo ejemplifica en su Ay ax, segun la antigua leyenda (758 y sigs.). Cuando el joven heroe fue a la 
guerra y el padre le aconsejo unir siempre su voluntad de victoria con la divinidad contesto 
orgullosamente que aun el mas miserable seria poderoso con la ayuda de los dioses; aunque el tenia 
tambien la confianza de ganar esta gloria sin ellos. Y mas tarde, mientras se libraba la batalla, 
cuando Atenea lo exhorta al asalto, con terquedad ultrajante exclama: «jDiosa, cuida a los otros 
argivos, porque donde estoy yo la falange es irrompible!». La tragedia de Sofocles nos muestra de 
forma conmovedora el infeliz final de este poderoso que creia no necesitar la ayuda de los dioses. 
Sin embargo, dijimos ya que este pensamiento no es ajeno a otras religiones. 

Lo que distingue al griego es la continua conciencia de la proximidad de lo divino que no lo 
abandona ni en sus acciones planeadas ni en el pleno dominio pasional de la fuerza heroica. Estos 
orgullosos e indomitos luchadores nunca olvidan que ningun tiro o golpe puede salir bien sin la 
intervencion divina, y lo manifiestan en momentos en que el pensamiento, segun nuestro sentir, 
apenas es compatible con el heroismo. Un ejemplo: Aquiles esta frente a Hector que mato a su mas 
querido amigo. No quiere saber nada acerca de la promesa de que el vencedor dara buen trato al 
cuerpo del vencido; asi como entre lobos y ovejas no puede haber un convenio mutuo. En las 
palabras desdenosas de Aquiles habla la sed mas salvaje de venganza hasta que al fin tiene la 
victima a su alcance: una presa de la que el superior puede estar seguro. En este estado de animo 
llama al adversario, quien concentra todo su vigor puesto que no hay mas salvacion. «Pronto te 
vencera Palas Atenea por mi lanza» (IUada 22, 270). Pero Hector sabe esquivar el tiro: «Erraste — 
le dice desdenosamente—, asi que tus palabras sobre la voluntad de los dioses no eran mas que 
habladurias enganosas para hacenne miedoso y, debil. No pienses que te volvere cobardemente la 
espalda, no; te ataco de frente y has de atravesarme el pecho si la divinidad te lo ha pennitido». 
Ahora efectua su tiro, pero la lanza rebota en el escudo de Aquiles, y no tiene otra. Llama a su 
hermano de armas para que busque la lanza errada y de repente esta solo: era Atenea que lo habia 
enganado en la apariencia del amigo. Ahora lo sabe: «Los dioses me llamaron a la muerte. Antes 
Zeus y su hijo, el poderoso con la flecha, me eran amigos y protectores, pero ahora me alcanza mi 
destino. Sin embargo no perecere sin fuerza y gloria, sino despues de grandes acciones de las que 
oiran las generaciones venideras». Con estas palabras saca su espada y ataca al adversario. 

Asi piensa de sus acciones el hombre valeroso cuya gloria cantaran los descendientes. Aquiles, 
en el canto 21 de la IUada, corre a los troyanos con grandeza y espanto sobrehumano, y la ciudad 
parece perdida. Entonces Agenor decide resistir al poderoso que no tiene igual. «<;,No es vulnerable 
tambien y no tiene una sola vida? Pero Zeus, hijo de Cronos, es quien le otorga gloria» (570). 
Donde deben probarse fuerza y habilidad la mirada se dirige a los dioses que dan o niegan el exito. 
Los certamenes que Aquiles realiza en honra de Patroclo muerto ofrecen continuos ejemplos. Todo 
exito o fracaso se explica aqui por la participacion de los dioses. 
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Pero no basta con eso. Estos hombres amantes de la gloria atribuyen a los dioses, junto con la 
buena suerte que necesitan, sus fuerzas y cualidades, de las que se enorgullecen. El momento del 
sentimiento supremo les parece dado por la divinidad cuando una maravillosa vivacidad otorga alas 
a todos los movimientos; tambien es dado por la divinidad todo poder de actuar viril y 
razonablemente, incluso el sentimiento por el cual pueden demostrar su noble naturaleza. Asi se 
completa la expresion de la personalidad emanada de las manos de los dioses. Esta personalidad 
tiene que probarse en cualquier momento por la accion y en ella esta su realidad para la antigua 
cosmovision griega, no en una firme existencia interior. Por lo tanto toda accion depende de las 
fuerzas mundiales del acontecer, cuyas formas eternas son los dioses. 

Los dioses han regalado a Belerofonte «hermosura y fuerza viril admirable)) (IUada 6, 156). A 
Hector se le reprocha (IUada 13, 726 y sigs.) su alarde de superar a los otros en el consejo porque la 
divinidad lo haya hecho habil para la guerra. Pero «Dios da los trabajos de guerra a uno, Zeus pone 
a otro excelente inteligencia en el corazon aprovechada para labores maravillosas, buen juicio y 
astucia» (Odisea 2, 116). «No me gustaban los trabajos del campo ni del hogar —dice Odiseo a 
Eumeo, a quien se presenta como cretense de noble linaje (Odisea 14, 227)—, mi placer eran 
galeras, combates, lanzas y flechas, cosas pemiciosas que son un horror para otros; pero a mi me 
eran gratas ya que la divinidad me dio la aficion para ellas; asi a uno le agrada una cosa y a otro 
otra.» En la IUada (5, 51), Estrofio, hijo de Escamandrio, se llama «conocedor de la caza» y 
«magnifico cazador» al que «la misma Artemis enseno a herir todas las fieras que la selva 
montanosa alimenta». Fereclo (IUada 5, 61) poseia habilidad manual para toda obra artistica porque 
Atenea lo queria particulannente. El fundidor de metales que sabe producir objetos primorosos 
seguramente «fue instruido por Hefesto y Palas Atenea en su arte multiforme». 

5 

Cuando Odiseo salio desnudo y descuidado de la maleza, las doncellas de Nausicaa huyeron 
sobresaltadas hacia todos lados, solo la hija del rey se quedo parada «porque Atenea le dio animo al 
corazon y quito el temor de su cuerpo» (Odisea 6, 139). «Atenea y Hera te daran fuerza si es su 
voluntad», dice el padre Peleo al joven Aquiles que va a salir con Agamenon hacia Troya (IUada 9, 
364). Diomedes, herido por el flechazo de Pandaro, ora a Atenea, y ella le infunde en el pecho el 
intrepido valor de su padre Tideo (IUada 5, 125). En otra ocasion le da oportunamente la fuerza 
para dar alcance a un fugitivo (IUada 10, 364); y cuando Odiseo lo exhorta a mostrar toda su 
valentia durante el asalto nocturno al campamento de Reso, «Atenea le infunde animo » (IUada 10, 
482). Zeus decidio conceder a Hector un momento glorioso antes de su fin, de suerte que «el 
espiritu combativo entra en el y sus miembros se dilatan con ardor y poder» (IUada 17, 210). 

La audacia y desaliento vienen de los dioses en el momento decisivo. Los heroes adversaries 
luchan por el cuerpo de Sarpedon, muerto por la lanza de Patroclo. Zeus en ese instante decide 
otorgar otra victoria a Patroclo y derrotar a los troyanos. «Hector era el primero a quien hizo perder 
el animo: subio al carro y se alejo llamando a los troyanos para que huyeran, pues sabia lo que Zeus 
habia decidido» (IUada 16, 656). Asi quedo inerte y sin proteccion el cuerpo del principe litio por 
cuya salvacion Glauco habia rogado tan fervientemente. Fue asi que Glauco hizo amarguisimos 
reproches a Hector cuando se retiro ante Ayax en la lucha por el cuerpo de Patroclo. Pero Hector le 
contesta: «He de llamarte insensato si dices que no resisto al poderoso Ayax. Realmente no temo la 
batalla ni el trueno de los carros. Pero la voluntad de Zeus rige en todo: hace huir tambien al 
valiente y perder la victoria cuando quiere; en otra ocasion el mismo lo incita al combate» (IUada 
17, 173). 

De esta manera el luchador no debe, en realidad, gloriarse de su valentia y firmeza, ni el justo de 
su buena voluntad. Lo que el hombre es y lo que puede realizar significa lo que se forma en el y 
desde el pertenece a la gran escena de la existencia que ha recibido su interpretacion en el mito 
divino. 

Y este mito prueba su caracter como autentica explicacion del acontecer mundial por el hecho de 
que raras veces introduce algo que, mirado desde fuera, habria que llamar milagro. Toda situacion, 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


106 


vista desde dentro, parece milagrosa, pero natural cuando se presenta ante los sentidos, y viceversa: 
lo que vemos y tratamos de comprender como natural cs lo divino. 

Esto es aplicable incluso en los casos especiales —que vamos a comentar mas adelante— en que 
un dios se presenta con apariencia corporal ante su protegido mortal y le habla como un amigo. 

El encuentro entre Odiseo y Atenea despues de su llegada a Itaca (Odisea 13, 221 y sigs.) 
pertenece a las mas exquisitas y graciosas imagenes de ultima cercania divina, recordando 
vivamente mas de una obra de pintura o escultura que muestra a la diosa compasiva y alentadora 
junto al heroe. Los feacios lo habian acostado dunniendo en su tierra natal. Cuando desperto se 
encontro solo en un pais desconocido, porque la diosa habia hecho el aire nebuloso a su alrededor, 
de modo que no reconocio la patria largamente anhelada. Se quejo en voz alta de que los feacios 
hubieran hecho juego doble con el y se lamento de su patria perdida. Mientras caminaba afligido a 
orillas del mar, Atenea aparecio de improviso bajo la ligura de un noble mancebo que apacentaba 
los rebanos de su padre. Odiseo, contento del encuentro con un conocedor de la localidad, le 
pregunta donde se encuentra. El extrano se muestra asombrado de tal ignorancia. Le describe con 
orgullo la excelencia de un pais famoso y menciona (inalmcnte el nombre de Itaca. Pero el, que 
habia padecido muchas tribulaciones, debe reprimir su alegria. Narra prudentemente una historia 
inventada de su origen cretense y como fue llevado alii a causa de un contratiempo. Atenea sonrie y 
lo acaricia tiernamente, imprevistamente adopta su verdadera apariencia y lo reprende por no haber 
reconocido a la amiga divina. Ahora Odiseo le suplica por su padre celeste que le diga la verdad, 
pues teme que lo engane asegurandole que esta en Itaca: Pa diosa no se enoja, mas bien se muestra 
contenta de su prudente cautela y admite que, precisamente, es esta cualidad la que la une a el en la 
desgracia. Despues disipa la niebla y Odiseo reconoce con radiante alegria, uno tras otro, los caros 
lugares de la patria. Se sientan bajo un viejo olivo y Atenea pide a su heroe que reflexione sobre la 
manera de acabar con los desconsiderados pretendientes que, desde hace anos, se comportan como 
duenos de su casa. La esposa solo suspira por su regreso mientras hace esperar a los impertinentes 
por medio de esperanzas enganosas. Odiseo comprende con terror que habria sido de el si la diosa 
no le hubiera hecho ver todas las circunstancias. Ruega a Atenea que ella misma trace un plan de 
venganza y lo asista siempre dandole fuerza. Esta le promete la mas liel ayuda: por ahora le dara el 
aspecto de un anciano mendigo para que nadie pueda reconocerlo y visite primero al porquerizo 
Eumeo, quien le permanecio fiel y narrara todo. Ella misma se trasladara a Esparta para llamar a 
Telemaco que habia salido en busca de noticias del padre. Extranado, Odiseo pregunta por que ella, 
la omnisciente, no le puso en conocimiento de lo que ocurria en vez de exponerlo a los peligros del 
vasto mar, mientras otros consumian sus bienes. Pero Atenea lo tranquiliza: ella misma lo guio, 
siendo su intencion que el adquiriese noble fama. Lo pasa muy bien en Esparta y a la vuelta esca- 
para de todo peligro. Despues de estas palabras toco a Odiseo con la vara y le dio la apariencia de 
un viejo mendigo. Con eso se aleja. 

Esta narracion, considerada superficialmente, esta llena de milagros. Pero si observamos mas 
detenidamente, lo verdaderamente milagroso retrocede cada vez mas y el realismo crece de forma 
convincente. [Que conmovedor es el despertar de Odiseo, quien por primera vez vuelve a dormir en 
el suelo natal, despues de tan largas correrias, sin saber que esta en su patria! Mira a su alrededor: el 
pais le parece desconocido. jCuantas veces sus mas hermosas esperanzas fueron cruehnente 
defraudadas! De pronto despierta a la realidad: reconoce lugar por lugar con certeza bienaventurada. 
Segun la manera de pensar mas profunda del poeta todo ocurre por medio de la diosa, quien 
disimula el lugar porque ella misma desea informar al protegido (13, 190 y sig.; vease Wilamowitz, 
Die Ruckkehr des Odysseus [La vuelta de Odiseo]). Asi se encuentra con un hijo del pais que le 
describe la isla e indica el nombre de Itaca; pero los ojos todavia no lo convencen, ocurrira despues 
de que la diosa aparezca en persona abandonando la figura del mancebo. Estando solo, sin nadie a 
su alrededor, aquel que anduvo errando durante decenios presencia el aspecto de su diosa en la 
maravillosa hora del regreso. Es ella el desconocido amistoso. Lo que su propia boca le dice lo 
hubiera podido decir tambien el desconocido como genuino ser humano, no obstante ella imprime 
mas autoridad a todo. La importante ventaja que la conversacion con ella le brinda a Odiseo es la 
certeza de que lo ayudara cuando llegue el combate. No le da instrucciones para la peligrosa 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


107 


empresa contra la superioridad de los pretendientes. Solo le hace sentir la necesidad de planear un 
golpe; y al rogarle que prepare ella misma el plan de la venganza y lo asista, contesta solo con la 
allrmacion de su presencia. Es as! romo lo natural aparece disfrazado de milagro y lo milagroso 
como natural. Solo al final sucede algo incomprensible. La diosa sabe que Odiseo debe estar 
irreconocible para enterarse de las circunstancias ocurridas en su casa y elegir el momento oportuno 
para su accion. El unico milagro que acontece es el de su transformacion. Atenea lo efectua poco 
antes de su desaparicion. Odiseo se queda como pobre anciano y no ha de temer que alguien lo 
reconozca como patron en su propia casa. jCon cuanta naturalidad y simpleza se pinta la escena! 
Ciertamente decenios de guerra, viajes y sufrimientos habian pasado desde su partida. 

Tales relatos nos pueden dar una idea de lo que la virtud de los dioses significa para esta 
cosmovision. Estamos frecuentemente tentados de poner la palabra «felicidad» —pero en su hondo 
y amplio sentido, como Schiller quiso expresarlo en su poesia del mismo titulo— en el lugar de los 
nombres divinos. «Como merito y felicidad se reunen» es sobre lo que las numerosas narraciones 
nos hacen reflexionar una y otra vez. Aqui el merito realmente importa. Atenea ama a Odiseo por su 
inteligencia y por eso esta siempre cerca de el; se lo dice ella misma (Odisea 13, 331). Pues si bien 
tales virtudes se deben a los dioses, algo tiene que provenir del mismo hombre para que la deidad 
pueda intervenir y unirse a el. No esta dentro del corazon humano, sino fuera, en el camino, y el 
hombre ha de dirigirse alii si quiere encontrarse con ella. Las narraciones mas hermosas de 
manificsta ayuda divina hacen evidente esto y por eso parecen tan reales. El descreido llamara 
casualidad decisiva a lo que parece ocurrir milagrosamente, pues no se puede limitar logicamente 
donde tennina la actividad humana y empieza la divina, pues esta se encuentra con el elegido e 
iluminado en un punto de su carrera con brillante certeza y lo eleva en casos singulares hasta la 
inmediata contemplacion de la divinidad. 


6 

El poeta es el mas iluminado. Mira al fondo de los acontecimientos aunque los participantes 
mismos solo ven la superficie. Frecuentemente, cuando siente el toque de una mano divina, conoce 
el nombre del dios y el misterio de su intencion. Esta diferencia entre su propia comprension mas 
profunda y la conciencia de los actuantes es una de las mas hermosas pruebas para la verdad vital de 
su religion. Lo milagroso esta mas en lo que revela a sus oyentes que en las experiencias de los 
mismos participantes. Adivinan algo sobrenatural o todo les parece sencillo y natural. Cada uno 
puede entenderlo como quiera; no se equivocan porque eso tambien es verdad. 

Algunos ejemplos demostraran como el poeta inspirado —y solo el— descubre el fondo divino 
de los acontecimientos. Despues de la gran asamblea del ejercito, los grupos se ordenan para la 
batalla. Acaban de aceptar con jubilo la invitacion de regreso con la que Agamenon queria 
unicamente tentarlos. Odiseo necesitaba toda su elocuencia para persuadirlos a continuar la guerra. 
Pero ahora pensaban solo en ella, como sabe narrar el poeta. Esta era la obra de Atenea, quien, sin 
ser vista, corrio por las filas de los aqueos con su egida, enardeciendo a cada uno su corazon. 
«Entonces sintieron mas dulce el deseo de luchar que volver por el mar a la tierra de sus padres» 
(IUada 2, 446 y sigs.). 

En visperas del dia decisivo, Penelope aparece inesperadamente en la sala de los hombres donde 
tambien se encuentra Odiseo, reconocido unicamente por Telemaco. Los pretendientes estan 
entusiasmados por su aspecto. Nunca parecio tan hermosa, y a cada uno le arde el corazon de 
vehemente anhelo. Odiseo la vuelve a ver por primera vez, y la mira con orgulloso encanto. La 
escucha hablar a los pretendientes con palabras alentadoras pero sabe que su corazon piensa de otra 
forma. Asi, como el mas maravilloso premio, encantando a ambos bandos, esta la mujer por la que 
lucharan a muerte al dia siguiente, ante los ojos de los impetuosos pretendientes y del propio 
marido. Esta fue la intencion de Atenea. El poeta nos narra (Odisea 18, 158 y sigs.) como inspiro a 
Penelope la idea de mostrarse a los pretendientes; se rie subitarnentc de un modo raro; dice a la 
sirvienta que tenia ganas de acercarse a los pretendientes por muy odiosos que fueran; queria hacer 
una advertencia a su hijo sobre el arriesgado trato con ellos, y la despensera le aconseja lavarse 
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primero las lagrimas y ungirse todo el cuerpo con aceite. Pero Penelope nada quiere saber, solo da 
orden de mandarle dos sirvientas. As! queda sola unos minutos, aprovechados por Atenea, quien le 
infunde dulce sueiio; Penelope se recuesta en un sillon y sus miembros se aflojan. Mientras reposa, 
Atenea le unta su cara con una preciosa untura de la que Afrodita se sirve cuando va al corro de las 
Carites, hace aparecer su figura mas alta y llena y su cutis mas bianco que marfil. Ahora las 
sirvientas entran charlando por la puerta y Penelope se despierta, se pasa las manos por la cara, 
asombrada de haber dormido. Nadie sabe que paso en tan breve lapso. Pero la mujer real 
resplandece de hermosura cuando traspone la puerta de la sala entre las sirvientas. ^Quc ocurrio 
aqui, un milagro o lo mas natural? El repentino deseo que extrano a la misma Penelope provino de 
la profunda sabiduria femenina, y justamente este era el medio de la providencia divina. Y el sueiio 
no es siempre algo natural y a la vez milagroso, tanto en su esencia como en sus efectos? Cuando 
Odiseo, despues de infinitos sufrimientos y penas, estaba a salvo en la costa de los feacios, ten dios 
le infundio infinito sueiio a los ojos para que, cubriendo los parpados, terminara cuanto antes sus 
sufrimientos (5, 491). 

Otra imagen: en el tumulto de la batalla un gran temor puede atacar repentinamente al poderoso, 
como le ocurrio al gran Ayax (Illada 11, 544 y sigs.), quien se detuvo atonito, echo el escudo sobre 
los hombros y retrocedio paso por paso; se retiro pausadamente, volviendose siempre, pero se 
retiro. El poeta lo expresa asi: Zeus suscito el impulso a la huida en el corazon de Ayax, este pudo 
salvarse, pero Patroclo cayo sin defensa en enanos del enemigo (Illada 11, 544 y sigs.). En lo mas 
duro del combate, Apolo le salio al encuentro. Patroclo no lo vio, solo sintio la mano poderosa que 
golpeo desde atras sus hombros, le sobrevino un mareo y sus ojos se torcieron. Apolo tiro su casco 
en el polvo, rompio la lanza en sus manos, el escudo cayo de los hombros al suelo y el dios le 
desato tambien la coraza. Alii estaba, confundido, entorpecido, con los ojos vidriosos. La lanza de 
Euforbo lo hirio en medio de la espalda. Pudo hacer una Ultima tentativa para salvarse, pero ya 
Hector habia saltado adelante y le clavo su lanza en el cuerpo. Era el fin de su brillante carrera 
victoriosa. El destino de Patroclo tiene algo de espantoso que conmueve tanto mas por ser real. 
Ningun adversario lo habria vencido si no hubiera desfallecido antes por una conmocion 
demoniaca. Sus ojos dan vueltas, el casco cae en el polvo, la lanza se rompe en pedazos, la coraza 
se desata. Lo que llamamos demoniaco —la horrible coincidencia de la falla interior y exterior— es 
aqui la accion de la divinidad. Pone al demandado ante el arra del enemigo como victima que no 
puede oponer resistencia, y el lugar donde lo hiere es exactamente el mismo donde le habia pegado 
antes la mano divina, de manera que el invicto perdio el sentido (791 y 806; vease tambien 816). No 
vio la deidad que lo llevo a la muerte, pero, moribundo, lo sabe y puede decirle al jubiloso Hector 
que Zeus y Apolo lo dejaron sin defensa (845). 

Aquiles tampoco pudo observar la accion de la divinidad durante los sucesos en la Illada (20, 
320 y sigs.). Solo lo milagroso le hace creer que algo divino estaba interviniendo aqui. En medio del 
duelo con Eneas, hacia cuyo escudo ha dirigido su lanza, de pronto no pudo ver mas claro. Cuando 
su vista cobro nitidez el adversario habia desaparecido y la lanza, que habia perforado su escudo, 
estaba en el suelo delante de sus pies. Se extrano mucho y tuvo que admitir que «Eneas tambien 
gozaba de la amistad de los dioses inmortales». Lo que realmente habia sucedido quedo en el 
misterio. Sin embargo el poeta sabe explicarlo. Poseidon se habia adelantado de repente, cubierto 
sus ojos con una niebla y puesto la lanza clavada en el escudo de su adversario ante sus pies. Habia 
alojado a Eneas en un instante hacia el borde del campo de batalla y alii se aparecio para hacerle 
presente la locura que significaba luchar con Aquiles, muy superior a el. Despues, sin ser visto, 
disipo la niebla delante de los ojos de Aquiles. Esta historia ofrece sus dudas. Cosas raras ocurren 
cuando guerreros chocan entre si y raras son las experiencias de un alma agitada pasionahnente. 
£ Donde esta el limite entre lo natural y lo milagroso? 

Le preguntamos tambien en la muy similar narracion del duelo entre Aquiles y Hector (Illada 20, 
438 y sigs.), que finaliza cuando Aquiles descubre quien es el dios que le arrebato la victoria. Con 
tremendo grito arremete contra Hector para asestarle el golpe mortal, pero el adversario ha 
desaparecido. Tres veces salta hacia delante, tres veces el golpe cae en el vacio. Ahora se da cuenta 
de que Hector se salvo por su protector Apolo. El dios, en la narracion poetica, lo hace invisible con 
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una niebla en el momenta en que Aquiles salta y se aloja del lugar del combate. La descripcion es 
semejante y en parte coincide verbalmente con el pasaje de la IUada (5, 432 y sigs.) donde 
Diomedes, a quien Atenea abrio los ojos para discernir a los dioses, se lanza tres veces contra 
Eneas, protegido y escondido en niebla por Apolo, y tres veces es repelido por el dios. A la cuarta 
este lo espanta con palabras atronadoras. En el pasaje arriba mencionado, el poeta no dice que 
Aquiles viera al dios actuando, la victima que creia haberse asegurado escapa cuando menos lo 
esperaba; con cada nuevo asalto el golpe queda frustrado. Entonces se da cuenta de quien lo engano. 
Apolo ayuda a Hector tambien en el ultimo encuentro de los dos heroes, pero tiene que abandonarlo 
en el momenta en que el destino habla (22, 213), y Atenea asiste a Aquiles en cada caso. 

Particularmente emocionante es la escena (IUada 21, 595 y sigs.) en que Aquiles pierde a su 
adversario cuando decide precipitarse sobre el. Se deja atraer cada vez mas lejos en la ilusion de 
pisarlo los talones, y aqui de improviso aparece lo abiertamente milagroso: en la vasta soledad mira 
los ojos del dios cuyo engano lo habia llevado alii. La narracion del poeta dice: para detener al 
temible Aquiles, Apolo infundio tanto animo a Agenor que se decidio a enfrentarlo, naturalmente 
habria sucumbido en el primor encuentro pero Apolo lo alojo sin que fuese visible y el mismo, en la 
figura de Agenor, corrio delante de Aquiles que lo persiguio. Este creia alcanzarlo en cualquier 
momenta, pero corrio alejandose cada voz mas de la ciudad, hacia la llanura. Mientras tanto, los 
atemorizados troyanos podian salvarse detras de los muros; ya fuera, en la lejania, el dios se da la 
vuelta repentinamente y se burla de su perseguidor: «Hijo de Peleo, <;,por que me sigues con pie 
volante? Hombro mortal, es un dios a quien estas persiguiendo, eso no te ocurrio cuando te 
precipitaste tan furiosamente. ( ;,Te olvidaste de los troyanos que huyeron ante ti? jAhora estan 
dentro de la ciudad y tu estas aqui alojado!». Lo que acaecio aqui sucedio solo entre Aquiles y el 
dios. Es harto conocido en la historia de combates y asaltos que un hombro corre tras una 
alucinacion por largo tiempo. Pero aqui acontece que, en la soledad, la alucinacion muestra 
repentinamente su rostro eterno al enganado y le hace reconocer que su voluntad furiosa fue 
solamente el camino de una actuacion superior. Eso es tan grande y real que estamos dispuestos a 
creer en el milagro. 


7 

Esta relacion de profundo sentido entre lo natural y lo milagroso que da la razon a ambos ha 
encontrado su expresion clasica en las famosas narraciones de dioses que aparecen en forma 
humana en el teatro terrenal. En apariencia todo se desarrolla con naturalidad. Un buen amigo o 
algun conocido interviene subitamente y dice o hace lo oportuno en una situacion cuya seriedad tal 
vez no sospechan los participantes. Solo el poeta os consciente de que un dios, quien tomo la figura 
de esta persona, se escondo tras la aparicion discreta. Esta intervencion ejerce siempre gran efecto 
sobro los participantes. Fijan su atencion en algo cuya importancia comprenden en seguida, y 
cuando se exige su energia les invado un espiritu ardiente de valor y fuerza. 

Cuando Eneas quedo incapacitado para proseguir la lucha con Dio medes (Illada 5, 461), Ares, 
en apariencia del principe tracio Acamante, se mezclo entre los troyanos para infundirles animo. 
Grita a los hijos de Priamo si querian esperar hasta que los griegos estuviesen frente a las puertas de 
la ciudad; el poderoso Eneas estaba en el suelo, habia que salvarlo del furor de la batalla. Nadie 
contesta al que hablo; personaje que no se menciona mas en los pasajes siguientes. Se diria: se trata 
solo de un efecto. Pues inmediatamente despues de esta intervencion cambia la situacion; todos 
estan pasionahnente enardecidos; Sarpedon dice a Hector, por iniciativa propia, lo que habia dicho 
el dios en apariencia humana y Hector siente un golpe de punal en el corazon. Acto seguido salta 
del carro e incita a los troyanos a resistir nuevamente. Ares protege a la gente de a pie y combate en 
figura humana al lado de Hector (604) hasta que los griegos pierden finahnente terreno. Entonces 
Hera y Atenea, con la aprobacion de Zeus, resuelven asistir a los griegos contra Ares. Hera se 
acerca a ellos en la figura de Estentor, que tenia la mas poderosa voz de todos (785), y grita hacia el 
tumulto que seria una verguenza poder resistir tan debilmente a los troyanos, desde que Aquiles se 
habia retirado. Tales palabras los electrizan. Instantaneamente los corazones se enaltecen. Solo 
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Diomedes es elegido para ver a su diosa. Atenea esta de pronto ante el y le dirige la palabra. Hasta 
sube a su carro y dirige los corceles directo hacia Ares (793). 

Resulta muy instructive comprobar como, en otra ocasion, se narra la intervencion de Apolo 
(Illada 16, 698 y sigs.). Es la hora en que debe cumplirse el destino de Patroclo, quien olvido la 
advertencia de su amigo y ebrio de victoria se precipita hacia Troya diseminando muerte y terror a 
su paso. «Los dioses lo llamaron a la muerte» (693), pero su estrella brilla mas esplendorosa en el 
momenta de extinguirse. Casi habria subido por la muralla de la ciudad cuando intervino Apolo, 
divina majestad, quien enfrento solo a Patroclo por primera vez junto a la muralla. Alii lo ahuyenta 
con espanto la voz tronante del dios, y despues fuera, en la batalla campal. Mientras tanto mando 
contra el al hombre que le iba a dar el golpe de muerte: Hector. Apolo se aparecio a este ultimo en 
figura humana como un pariente mayor, hennano de su madre, llamado Asio, y le dijo: «Hector, no 
haces bien alejandote de la lucha. Si fuera tan superior a ti como tu fuerza a la mia te trataria muy 
mal porque te apartas de la guerra. ; Adclantc! jDirige el carro hacia Patroclo y trata de vencerlo si 
Apolo te da la gloria!» (715 y sigs.). De este modo, un pariente, la figura menos llamativa del 
mundo, atrajo la atencion de Hector sobre el favor de Apolo y este hablo por la boca de aquel 
hombre. Sin replicar una palabra Hector se dirige a la batalla en direccion a Patroclo. Lo que el dios 
.enuncio por boca humana se convierte en realidad. Sin embargo, primero alcanzara Patroclo el 
pinaculo de su gloria: una pedrada suya mata al auriga de Hector. Un terrible combate empieza por 
su cuerpo y tennina con la victoria de los griegos. Patroclo ya se lanza de nuevo sobre el enemigo 
cuando un tremendo golpe de Apolo se descarga sobre el; lo deja indefenso frente a sus adversaries 
y hace que Hector gane, sin trabajo, la gloria que Apolo habia predicho en la figura de Asio. 

Despues de la caida de Patroclo, Hector persigue su carro tirado por corceles divinos, que se van 
corriendo bajo la direccion de Automedonte. Mientras tanto Euforbo inicia la lucha con Meneleo 
por el cuerpo de Patroclo (Illada 17, 1 y sigs.). Euforbo cae, y Menelao esta a punto de sacarle la 
armadura; en ese instante Hector ve a su lado a Mentes, principe de los cicones. «jQue locura — 
exclama este—, correr tras los corceles de Aquiles que no obedecen a nadie sino a el!» Mientras, 
Menelao, protector de Patroclo, ha matado al mejor de los troyanos, Euforbo, hijo de Pantoo. Hector 
lo oye e inmenso dolor se apodera de su corazon. Mira alrededor: alii yace el amigo en su sangre y 
Menelao le esta sacando la annadura. Un grito agudo de Hector que, acto seguido, se acerca con sus 
guerreros, ahuyenta a Menelao. De tal modo presentados los acontecimientos, carecen de elementos 
milagrosos. Fue fortuna para los troyanos que Hector se enterara oportunamente por un companero 
de la caida de Euforbo, y volviera al lugar de importantes decisiones, ya que este companero, que 
expreso la palabra trascendente, era en realidad Febo Apolo, quien habia tornado la figura de 
Mentes para este encuentro. Los dioses ato solo son realizadores de lo decisivo: ellos mismos son lo 
decisivo. En calidad de tal se encuentran con el hombre en su camino, y la figura familiar que se 
cruza en el momenta crucial es solo la mascara de un dios. 

Tambien en la narracion recien reproducida la intervencion divino—humana es tan solo el 
efecto. Hector no contesta, solo siente la punalada en el corazon y vuelve a la batalla. El que hablo 
habia desaparecido. 

Otra vez se desencadena la lucha por el cuerpo de Patroclo (17, 543 y figs.), por lo que Zeus 
decide infundir animo a los griegos y les manda a Atenea, quien baja del cielo envuelta en una nube 
reluciente, y camina irreconocible entre las filas humanas. El ardor belico se despierta en todos los 
corazones. Menelao es el primero que encuentra a la diosa en la figura del anciano Fenix, bien 
conocida. Este le hace presente que vergonzoso seria si el hombre al que Aquiles mas queria fuera 
echado a los perros troyanos. Menelao responde que resistira valientemente y alentara a todos los 
guerreros: «jOjala Atenea me diera vigor y me protegiera! Entonces me pondria al lado de Patroclo 
para defenderlo, pues me parte el alma que haya debido caer. Pero Hector esta enfurecido como 
fuego destructor porque Zeus lo eleva». Atenea se muestra contenta de que el heroe la invocara a 
ella primero entre los dioses. Lo llena de fuerza y hace su corazon tan finne que nada pueda 
atemorizarlo o turbarlo. Asi procede al asalto y mata a un guerrero, intimo amigo de Hector, y hasta 
consigue arrastrar el cuerpo del muerto fuera del dominio de las armas troyanas entre su propia 
gente, y sin que Hector lo detenga (582 y sigs.). «^No se dio cuenta de lo que ocurria? Momentos 
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antes habla retrocedido frente a los dos Ayax (534). Su amigo Fenope lo enfrenta y lo recrimina por 
su actitud ridicula ante los griegos ya que cedia el paso a un hombre como Menelao, quien le habia 
matado al companero mas fiel, al intrepido luchador Podes, y arrastrado su cuerpo. Con estas 
palabras la afliccion bajo como una nube oscura sobre Hector, quien avanza amenazador hacia el 
combate. 

Estas dos imagenes nos hacen conocer con extrema claridad la naturaleza y significacion de la 
aparicion y actividad divinas. Todo nos resulta familiar, se vive y se mira de una manera 
genuinamente griega. Hector ve como Menelao arrastra el cuerpo de su amigo querido. Infinita pena 
y, al mismo tiempo, profunda verguenza se apoderan de el. Esta desolacion y acusacion de su 
corazon son la voz de Apolo que le habla sin ser reconocido. Acto seguido se convierten en accion. 
No se sabe mas del ser mortal por cuya boca hablo la deidad. Menelao tambien se atormenta en el 
sentimiento penetrante de su inactividad. Pero jque puede conseguir el, un heroe inferior, contra el 
poderoso Hector y su buena suerte! Asi responden a la voz de ruego, que es realmente la de Atenea, 
con una oracion a la diosa. Y al instante todos sus miembros se animan por el espiritu de la diosa de 
los heroes. La oracion no es propiamente lo que atrae la ayuda divina; su enunciacion es, mas bien, 
la serial de que la misma deidad esta cerca. 

Reconocemos el mismo pasaje en la narracion de Eneas (Illada 20, 79 y sigs.). Por propia 
experiencia tenia toda la razon para evitar un encuentro con Aquiles, pero aqui se enfrenta con el 
valor mas orgulloso, que rechaza desdenosamente la advertencia del vigoroso adversario que le 
llama la atencion sobre la desigualdad del duelo. Esta audacia es obra de Apolo, quien se habia 
encontrado de repente con Eneas sin ser reconocido. Era un hombre de su parentela, Licaon, hijo de 
Priamo. Este le pregunta ironicamente donde estaban ahora las palabras grandilocuentes con las que 
se habia jactado, al tomar vino, de competir con el mismo Aquiles. Eneas contesta que Licaon 
deberia saber que no podia pensar en enfrentarse con Aquiles; que siempre un dios estaba a su lado 
protegiendolo, y el mismo lo experimento cuando escapo a las terribles manos huyendo solo con 
apoyo divino. Si el cielo diese igual oportunidad a ambas partes, Aquiles encontraria sin duda su 
igual. El supuesto Licaon contesta significativamente: «jEa, dirigete tu tambien a los dioses! ( ;,No 
tienes una madre divina, y no es mas noble que la de Aquiles? jEnfrentalo cara a cara y no te dejes 
intimidar por amenazas!». Con estas palabras el dios hace estremecer su corazon con pujante ardor 
belico y ya camina el heroe arrogante a traves de la primera fila de los guerreros. Esta es la version 
del poeta. Eneas no contesto las ultimas palabras y no se menciona ya al amigo que le hablo. Solo 
queda un milagroso efecto: Eneas, desalentado hace un momento, esta de repente lleno de valor 
heroico, obra de la presencia divina. Tampoco ohnos que ore a los dioses como se le sugiere, 
infundido por la cercania del dios que al mismo tiempo otorga el entusiasmo, en el cual la oracion y 
su satisfaccion son una misma cosa. 

La Odisea describe la intervencion de la divinidad con particular fineza en varios pasajes, de 
manera tal que hace aparecer lo milagroso natural y viceversa. 

Veamos: Odiseo llego a la costa de los feacios indefenso y desnudo. Nausicaa le dio ropa y 
comida y lo acompano una parte del camino. Pero debia dejarlo a su suerte al lado del bosque de 
Atenea (6, 321 y sigs.), le aconsejo que preguntara por el palacio real, pasara rapidamente por la sa- 
la y se arrojase suplicando a los pies de su madre, la reina que estaba sentada junto al hogar. Odiseo 
espera un rato antes de encaminarse hacia la ciudad, recorre el camino sin ser molestado, se le 
muestra el palacio real y despues de detenerse un momento cruza el umbral. Los hombres estan 
reunidos en la sala con una copa de vino por la noche, pero nadie se fija en el. Sin inconvenientes 
llega hasta el hogar, y, en cuanto es advertido, se lo ve echado a los pies de la reina. Su fervorosa 
suplica para que lo acompanen a la patria produce un efecto extraordinario. El rey lo levanta con su 
mano y lo lleva a una silla de honor, el indefenso Odiseo fue recibido y se decidio su destino, una 
deidad actuo aqui. jCuantos encuentros molestos y aun peligrosos podia traer a un extrano 
desamparado el camino a la ciudad y al palacio! Pues sabemos que los feacios no son muy afables 
con los forasteros (7, 32). Cierto que el sol se habia puesto (6, 321) y podia alguien quedar 
inadvertido bajo la proteccion de la oscuridad. Pero para eso se necesitaba buena suerte. ;Y cuanto 
dependia el forastero de la buena suerte para no encontrarse con la persona menos indicada en el 
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camino al palacio! Esta suerte —as! lo narra Homero— es la obra de la diosa Atenea y algo mas: 
ella misma representa la buena suerte; se confirma aqul, en el propio sentido de la palabra, que los 
dioses son el impulso que el emprendedor encuentra en su camino. En el bosque de Atenea, Odiseo, 
antes de partir, ora a la diosa para que le otorgue benevolencia y misericordia entre los feacios (6, 
327). Cuando se pone en camino hacia la ciudad, ella hace tan densa la oscuridad alrededor de el — 
ya es de noche— que ninguno puede descubrirlo o molestarlo. Pero al entrar en la ciudad, donde 
necesita un guia, halla a una joven doncella con un cantaro en busca de agua, quien gustosamente le 
muestra el camino. Antes de que Odiseo entrara en el palacio ella lo anima y le da valiosas 
indicaciones: en el interior encontrara a los principes cenando; debera dirigirse primero a la reina; si 
esta se muestra benevola podra aspirar a ver por fin la patria. Odiseo hace cuanto se le dice. En la 
sala nadie se fija en el hasta que abraza las rodillas de la reina. Es el efecto de la nube impenetrable 
con la que Atenea lo cubrio; ahora lo disipa, de manera que el aspecto del forastero arrodillado 
produce gran asombro. La diosa era la afable doncella que lo guio y aconsejo tan eficazmente. El 
mismo Odiseo nada sospecho. Si el poeta no hiciera una indicacion, nosotros igualmente leeriamos 
toda la narracion sin extraneza imprimiendola de «buena suerte» del heroe. Esta «buena suerte» 
tambien le es fiel al dia siguiente, cuando los feacios se reunen en consejo y en los juegos; en esta 
oportunidad la diosa Atenea se halla detras de cada acontecimiento favorable. El heraldo del rey 
pasa de rnanana por la ciudad y pide a los consejeros ir al lugar de la asamblea donde Alcinoo los 
espera para presentarles a un huesped. El forastero era digno de conocerse, su aspecto recuerda el de 
un dios; habia sufrido muchas desgracias en el vasto ponto, por eso los principes feacios estan 
interesados desde un principio en favor de Odiseo. 

Pero firente a el se asombran, pues la diosa ha dotado su apariencia de rara belleza e irresistible 
fuerza. De esta manera aprueban la voluntad del rey, quien ordena equipar una nave para su vuelta a 
la patria. Acto seguido se realiza una solemne recepcion en el palacio real, y despues del banquete 
se organizan certamenes. Segun el plan de Atenea, el forastero cuya belleza, prudencia y buenos 
modales habian conquistado todos los corazones debia impresionar tambien con fuerza viril sin par. 
Su primera negativa la interpreta un joven arrogante como serial de incapacidad. Encolerizado, toma 
el disco mas pesado y lo tira mas alia de la meta que habia alcanzado el mejor de sus predecesores. 
Ya el silbido del poderoso disco hace estremecer a toda la gente. Cuando toca el suelo se presenta 
un hombre que pone una marca y exclama en voz alta: «Hasta un ciego puede encontrar tu serial, 
tan lejos esta de todas las otras; en este arte nadie te discutira la maestria». Odiseo esta contento de 
tener un amigo en la reunion. Tiene motivos de estarle agradecido ya que por el su accion consiguio 
justa significacion. Este hombre era Atenea (293), y tambien lo era el heraldo que convoco a los 
prohombres a la asamblea para llamar su atencion sobre Odiseo con palabras elogiosas. Una vez 
mas los milagros divinos son el fondo de acontecimientos inadvertidos, pero decisivos. La 
percepcion de este fondo esta reservada al poeta iluminado por la divinidad, mientras que los 
participantes solo pueden observar lo natural. 


8 

Pero en el momenta particular, y para personas particulares, la misma deidad sale del fondo y se 
presenta al elegido en su verdadero aspecto. Igualmente le ocurrio a Odiseo, fue llevado por los 
feacios, mientras dormia, a la patria y no reconocio su Itaca al despertar. Cuando daba vueltas en la 
costa quejandose, un joven de noble aspecto cruzo su camino y le dijo donde estaba (13, 221 y 
sigs.), el a su vez trataba de enganar al desconocido sobre su persona y origen, e imprevistamente 
sintio el toque de una mano carinosa. [Ante el estaba en lugar del joven una mujer sonriente, 
Atenea! Ya hemos comentado con detalle sus palabras y la significacion que tiene su presencia. 

Los poemas homericos narran no pocas veces las apariencias personales de seres divinos. Pero, 
antes de ocuparnos de la cuestion sobre que circunstancias y en que forma aparecen, hemos de 
conocer mas claramente otra clase de revelacion divina, en que el hombre nota y siente la cercania 
de la deidad cuando se ha alejado y sin saber quien ha sido. 

En la terrible emergencia del combate por las naves, cuando Hector, con gritos salvajes, conduce 
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sus huestes al ataque, Poseidon se acerca de repente, en la figura de Calcas, a los heroes griegos 
mas experimentados, los dos Ayax de cuya resistencia todo depende ahora (Iliada 13, 43 y sigs.). 
No les falta ardor belico; pero el dios que se esconde bajo la figura del amigo debe hacerles patente 
la seriedad de la situacion con gran vivacidad y a la vez apelar a la confianza en si mismos. Lo hace 
muy sagazmente cuando alude a la divinidad: «jQue un dios os enardezca para resistir como heroes 
y animar a los otros! Entonces no hemos de temer a Hector». Acto seguido los toca con su cetro; y 
ya sus corazones se llenan de valor intrepido y sus miembros se aligeran y liberan. Al instante 
desaparece. Se asemejaba a una gran ave que hubiera alzado el vuelo (62). El hijo de Oileo es el 
primero en darse cuenta de lo milagroso. «Un dios del Olimpo —dice a su companero— nos manda 
luchar; este no fue Calcas, lo note por el movimiento de sus pies y piemas cuando se alejo; bien se 
reconocen los dioses. Mi corazon se levanta con renovado deseo de combatir, pies y manos estan 
llenos de impulso torrentoso.» Y el otro: «A mi me ocurre lo mismo. Mis manos aprietan la lanza 
con avidez indomita y hierve mi pecho; los pies no desean pararse, siento ansias de luchar solo, sin 
companero, con el furioso Hector». Tan grande es el efecto inmediato de la presencia divina. Pero 
solo uno de los dos reconocio claramente el milagro dentro de lo natural; solo este sabe que era «un 
dios» el que hablo. El poeta nos dice que fue Poseidon. Cuenta tambien que Atenea infundio dulce 
sueno a los parpados de Odiseo cuando se salvo fmalmente en la costa de los feacios (Odisea 5, 
491). Odiseo, en cambio, solo sabe decir que «la divinidad» le infundio profundo sueno (Odisea 7, 
286). Esta diferencia significativa se nos presenta muy a menudo en Homero. En el curso de la 
narracion que empieza con el episodio de los dos Ayax, Poseidon anima varias veces a heroes 
griegos, sea en la figura de Calcas o en otras (Iliada 13, 216), pero nadie se da cuenta de que esta 
persona cuyas palabras tenian un efecto tan alentador era algo mas que un simple mortal. 

En la Telemaquia (Odisea 3, 329) la divinidad, presente en figura humana, se reconoce tambien 
en el momento de la desaparicion. El viejo Mentor, quien, como acompanante de Telemaco, visito a 
Nestor, era, en realidad, Atenea. Oscurecia (329, 335); los forasteros, los huespedes del banquete de 
las ofrendas, se levantaron. Nestor los invita a pasar la noche en su casa. Mentor rchusa; pero dice a 
Telemaco que acepte la invitacion; el donnira junto con la tripulacion de la nave para proseguir el 
viaje al amanecer. Recomienda a Nestor cuidar de Telemaco, y de pronto desaparece como si una 
gran ave marina levantase el vuelo (372); todos los presentes quedaron pasmados. El anciano 
Nestor se explica: era un dios que acompano a Telemaco, la excelsa hija de Zeus, la protectora de su 
noble padre, y termina con una oracion a la diosa. Al despedirse se revelo lo milagroso, esta vez 
ante muchos testigos. Es la hora de los misterios, el principio de la oscuridad que hace inseguro 
todo lo cercano y lo deja desaparecer. El poeta no quiere decir que Atenea cambiara de repente la 
figura de Mentor por la de un ave. Su imagen sirve solo para simbolizar aquella asombrosa 
desaparicion, caracteristica de los milagros de la oscuridad. 

En su primer encuentro con la diosa (Odisea 1, 103 y sigs.), Telemaco no tenia un interprete a su 
lado como Nestor, pero comprendio por la extrana salida de Mentor, en cuya figura se aparecio, que 
un dios le habia hablado aunque sin saber quien era (323). Estaba absorto en pensamientos entre los 
pretendientes de su madre, que jugaban y bebian; la imagen de su noble padre estaba ante sus ojos. 
Se imaginaba que glorioso seria llegar subitamente y expulsar a los atrevidos invasores de sus pro- 
piedades (115), y entonces vio entrar a un huesped. Lo condujo al lugar de honor con modales 
caballerescos y se sento a su lado. Pensaba preguntarle por el padre desaparecido (135) cuando el 
forastero se dio a conocer como Mentor, principe de los tafios, y viejo amigo de la casa (180). 
Empezo a hablar de Odiseo y aseguro que vivia y volveria dentro de poco; asi hablaba una voz 
divina en su corazon. Se entero de la actitud de los pretendientes y deseo que Odiseo entrara de 
improviso y llevara a cada uno de ellos a un fin amargo. De esta suerte coincide exactamente con 
los pensamientos e imagenes que habian ocupado a Telemaco en el momento de su llegada. 
Despues lo alento seriamente a mostrarse como hombre, que tratara de librarse de los pretendientes 
y viajara a la casa de Nestor y Menelao para buscar noticias sobre su padre. Tenia los anos y la 
fuerza para actuar independientemente. Ya sabia que gloria adquirio Orestes ante el mundo 
habiendo matado al asesino de su padre (296 y sigs.). Despues de estas palabras el huesped se 
despidio. Las suplicas de Telemaco no pudieron detenerlo y desaparece, mientras que el pecho de 
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Telemaco crece en vigor y temeridad, y la imagen del padre esta mas viva que nunca ante sus ojos. 
Asombrado, Telemaco se da cuenta del milagro y adivina que hablo con un dios. El poeta compara 
la extrana desaparicion de la diosa con el vuelo de un ave. Pero Telemaco solo vive algo milagroso. 
Los pretendientes estaban atentamente ocupados escuchando al rapsoda scgun menciona el poeta 
expresamente al principio y al final de la visita divina (155, 325); asi se explica la falta de atencion 
prestada al forastero. Solo Eurimaco pregunta mas adelante a Telemaco con quien hablaba, pues le 
habia llamado la atencion que se levantara de golpe y desapareciera antes de que se pudiera 
preguntarle su procedencia. Pero no piensa en un milagro, ya que el elegido era Telemaco, a quien 
unicamente toco la deidad. Se produjo de tal forma desde la naturalidad de su momentanea 
experiencia que hemos de incluirlo en ella. Aqui tambien, como en muchos casos ya conocidos, lo 
milagroso no es una injerencia ajena en la naturaleza, sino un instantaneo avance de su fondo que 
puede estremecer subitamente el alma del elegido y suscitar en ella un vislumbre y tal vez una clara 
percepcion de lo divino. <;,Quc dijo Atenea, en la figura de Mentor, a Telemaco que su propio 
corazon no le hubiera dicho segun nuestra comprension? Estaba en medio de los odiados 
pretendientes y la imagen del padre real se alzo ante el: ojala viniera poniendo un rapido fin a sus 
abominables actividades. Y cuando Atenea se fue su corazon estaba mas lleno que nunca del 
recuerdo de su padre. Ella avivo de nuevo la esperanza del regreso; desperta la voluntad viril en el y 
le sugirio preguntar por el desaparecido en Pilos y Esparta. Para nuestro modo de pensar sus 
reflexiones y suenos lo llevaron automaticamente a este punto y le causaron tal estado de animo. 
Para el griego, en cambio, tales pensamientos decisivos y disposiciones animicas son siempre el 
resultado de una presencia divina; y en nuestro caso lo que se produce en el hombre es tan 
significativo que percibe la cercania del dios. Observa que el huesped que acaba de hablarle se aleja 
como un pajaro que levanta el vuelo de repente para perderse de vista. jY de lo que oyo, su animo 
se elevo otro tanto! No hay duda de que este ha sido un dios. Algunos opinaron que fue impropia la 
partida de Atenea. Pero la imagen usada por el poeta estuvo tan pensada y acertada como en las 
escenas discutidas anterionnente, donde la persona divina se reconocio por la milagrosa forma de su 
desaparicion. Cierta mente lo misterioso se opero en casa de Nestor al oscurecer, en tanto que aqui 
es pleno dia. Telemaco, para quien se hizo la visita, fue el unico que vio el milagro. Los 
pretendientes permanecieron ajenos a aquel. 

La accion decisiva es siempre una consecuencia inmediata del encuentro con la divinidad. 
Telemaco se mezcla en seguida entre los pretendientes para actuar (324). Los informa sobre el 
hombre y persona del huesped que ya no esta presente; sabe que era mas que un ser humano (420). 
Al dia siguiente habia publicamente a los itacenses con viril sinceridad. Irritado por la falta de 
benevolencia que encontro en ellos, se traslada al borde del mar para orar alii: «jEscuchame, oh 
dios, que viniste ayer a nuestra casa y me mandaste viajar por el mar en busca de noticias de mi 
padre! Los aqueos me ponen trabas, pero ante todo los pretendientes con su maliciosa insolencia» 
(2, 262). Apenas habia pronunciado estas palabras, Mentor, que acaba de defenderlo vivamente en 
la asamblea (225 y sigs.), esta frente a el. Era el a quien Odiseo, al partir hacia la guerra, habia con- 
fiado el cuidado de su casa. Vigoriza la confianza propia del joven y le promete equipar una nave en 
la que el mismo lo iba a acompanar; una deidad se escondia tras el amigo, Telemaco lo supuso 
despues y otra vez en la despedida, es decir en Pilos, donde las palabras de Nestor le hacen saber 
que Atenea era su acompanante. El poeta, al mencionar anterionnente su nombre, no quiso expresar 
que el mismo Telemaco lo supiera. 

Atenea aparece otra vez en la figura de Mentor en un momenta importante de la lucha entre 
Odiseo y los pretendientes (Odisea 22, 205). La escena resultaba extrana a muchos lectores, pero 
necesaria porque marca, en sentido genuinamente homerico, uno de los grandes momentos criticos 
de los sucesos por la presencia de una deidad. Los defectos aparentes desaparecen cuando uno sigue 
al poeta atentamente y sin prejuicio. Odiseo agota sus flechas. Esta en el umbral, preparado para el 
ultimo combate decisivo, teniendo a su lado a Telemaco y los dos pastores. [Que diminuto es su 
grupo en comparacion con la multitud de los pretendientes! Pronto volaran las lanzas. En esos 
momentos, subitamente, Atenea esta al lado de Odiseo en la apariencia de Mentor. Contento de la 
inesperada presencia de su amigo, Odiseo le pide luchar fratemalmente a su lado acordandose de las 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


115 


pruebas de amistad de tiempos pasados, ya que son de la misma edad. Pero una corazonada le dice 
que el amigo es en realidad Atenea (210). Mentor ignora las palabras amenazantes de los 
pretendientes. Recuerda a Odiseo su heroismo delante de Troya, donde su espada mata a tantos 
guerreros y la ciudad de Priamo cayo por su consejo astuto; todo ocurrio por causa de Helena, en 
tanto que se desanimaba ahora ante estos pretendientes cuando su propia casa y posesion estaba en 
juego. «jQuedate a mi lado! —exclama—, y comprenderas como Mentor sabe pagar tus buenos 
servicios frente al enemigo» (233). Ahora se espera una accion, pero nada ocurre, el que hablo 
desaparecio fugazmente. Eso puede parecer extrano en el momenta, pero se comprendera despues 
de breve reflexion que el suceso es absolutamente razonable. Odiseo debe esperar la ultima decision 
con animo sereno. Un narrador mas modemo, ante un momenta decisivo, haria aparecer en la mente 
de Odiseo lo que Atenea le hace presente: sus tremendos esfuerzos de la epoca troyana y la 
necesidad de actuar con el mismo valor ahora que su causa esta en juego. En Homero, 
amonestaciones tan decisivas provienen de la divinidad. Por consiguiente se presentan a Odiseo a 
traves de Mentor, que en realidad es Atenea. Este Mentor desea mostrarle como actuaria 
energicamente un amigo en tal situacion por mera gratitud (233). Con eso se consigue el estado de 
animo que exige el momenta. La accion de Mentor ya no es necesaria. Odiseo comprendio quien se 
escondia tras este Mentor que ahora desaparece de repente. Esto hace a los adversaries seguros de si 
mismos, y precisamente esa era la segunda intencion de Atenea. Un verdadero combate debia 
iniciarse. Queria comprobar el vigor y la fuerza guerrera de Odiseo y de su hijo (237). «jMentor lo 
abandono despues de futiles fanfarronadas!» —dijo triunfante el mismo pretendiente que amenazo 
antes al putativo Mentor (249). El poeta narra que la diosa, emprendiendo el vuelo como una 
golondrina, se alejo hacia las vigas posandose alii. Su desaparicion es por consiguiente muy similar 
a la de la Odisea (1, 320). Seguramente el poeta no quiso decir que Atenea, o Mentor, se 
transfonnara realmente en golondrina. La comparacion pone de manifiesto la forma de su 
desaparicion, igual que en pasajes discutidos anteriormente. Invisible, esta posada en lo alto de las 
vigas e, invisible, levanta alii la terrible egida, despues de lo cual se precipita la catastrofe (297). El 
pretendiente que narra esta historia a Agamenon en el averno sabe decir unicamente que «un dios» 
debia de asistir a Odiseo (24, 182). 


9 

Odiseo reconocio a Atenea tras la apariencia de Mentor, pero ella se porta exactamente como si 
fuera Mentor. El resto de los presentes no observa nada sobrenatural. Y asi debe ser, porque la clara 
revelacion de un ser divino es concebible para Homero solo como experiencia de un elegido 
individual. Tales encuentros no son raros en las dos epopeyas. No obstante, si esperamos que el 
milagro se enfrente abiertamente al suceso natural nos equivocamos mucho. Tambien aqui lo 
milagroso se eleva de la situacion natural y muestra al presente —que es el unico testigo— su cara 
eterna y divina. La introduccion de la divinidad no es nunca necesaria para hacer el acontecimiento 
comprensible a nuestro concepto. Se podria narrar sin la minima referencia a la divinidad, y las 
historias no sufririan ninguna modificacion objetiva. Pero el espiritu del mundo homerico hace 
necesarias estas alusiones porque relaciona todo lo decisivo, por muy comprensible que nos 
parezea, inmediatamente con lo divino. 

Daremos para finalizar otros ejemplos caracteristicos. 

A la aparicion de Atenea en la escena de reproche del primer canto de la Illada (193 y sigs.) nos 
hemos referido anterionnente (vease pag. 185). Aquiles se levanta furioso, reflexiona un momenta 
sobre si debe matar a Agamenon o dominarse por la fuerza, y ya esta desenvainando la espada. En 
ese momenta se siente tocado desde atras, se da la vuelta y su mirada encuentra los ojos relucientes 
de la diosa. Le aconseja serenidad y envaina la espada. Solo Aquiles vio y escucho a la diosa (198) 
antes de la decision, cuando razon y pasion luchaban en su corazon y la suerte no estaba echada. La 
intervencion de la deidad era, segun la mentalidad especificamente griega, la decision. Todos los 
demas presenciaron solamente el salto de Aquiles, su lucha consigo mismo y la repentina serenidad. 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


116 


As! como aqul la apariencia de la deidad causa a la voluntad humana el cambio hacia lo 
razonable y digno, tambien hace triunfar las fuerzas vitales en el momenta crltico sobre enfermedad 
y debilidad. Hector se habla desplomado por la pedrada de Ayax, llevan al desmayado a lugar se- 
guro, lejos del enemigo, sus compaiieros tratan de reavivarlo (Iliada 14, 409 y sigs.). Los griegos 
pensaban que habla muerto y se regocijaban. De repente se desanimaron: el que consideraban 
muerto reaparecio en las filas enemigas, fresco e intrepido como si nada le hubiera sucedido (15, 
269 y sigs.). «Aqui intervino un dios —dice uno de ellos—, y esta milagrosa reaparicion significa 
mala suerte para nosotros» (290 y sigs.). Unicamente Hector y el poeta saben lo que paso en 
realidad; este lo narra de tal manera que vemos el milagro enteramente en consonancia con la 
naturaleza. Apolo se acerco de pronto a Hector y lo animo con renovado vigor y ardor belico, pero 
no estaba frente a un desmayado, semimuerto. No dirigio la palabra «jVive!» al perdido por su 
omnipotencia divina. Hector ya habla vuelto en si. No estaba postrado, sino sentado, y reconocio a 
los companeros que estaban a su alrededor. La voluntad de Zeus, dice el poeta, lo incorporo. En 
tales circunstancias vio a un dios frente a el y le oyo decir: «^Que te pasa, Hector? ^Por que estas 
endeble sentado aqui?». Hector ignoraba quien era el dios y se asombro de que pudiese preguntar 
asi. Narra con sus pocas fuerzas como Ayax lo alcanzo con la piedra y creyo que sus ultimos 
momentos habian llegado. Entonces Apolo se da a conocer; que recobre animo, le dice, y conduzca 
decididamente los carros troyanos hacia las naves de los griegos. El mismo, Apolo, ira al frente. 
Despues le infunde arrojo (262), y de repente desaparecio toda debilidad. El que acaba de 
despertarse de un desmayo corre como un potro suelto. Otra vez esta como conductor entre los 
suyos. La milagrosa frescura vital, la felicidad de la recuperacion, el ardor del espiritu heroico, todo 
era el dios. Y el renacido lo vio y escucho su voz; solo el. No sabemos nada acerca del efecto que 
tuvo sobre sus amigos que estaban muy cerca. Aun para el la aparicion se pierde en la vivacidad de 
los sucesos: apenas Apolo lo habia llenado de fuerza y coraje se precipita a la lucha, y ya no se 
menciona el dios. Mas adelante, cuando precede a los troyanos segun su promesa, es invisible. 

En otra ocasion Apolo exhorta a Hector para que razone, igual que Atenea lo hizo con Aquiles 
(Iliada 20, 375). Esta decidido a enfrentarse valientemente al furioso Aquiles y llama a los suyos al 
ataque. Ya suenan los gritos de batalla. Apolo, a su lado, le advierte que no saiga de la tropa para el 
combate porque le mataria seguramente Aquiles. Asustado, Hector se retira entre la multitud (380), 
y ya esta el terrible de un salto matando al noble Ifition. El guerrero se dio cuenta, en el ultimo mo¬ 
menta, del terrible peligro en el que se encontraba. Esta conviccion, aparecida subitamente, era la 
manifestacion de Apolo. Solo el, a quien se dirigio la advertencia, lo vio. Hace instantaneamente lo 
que el dios le sugiere en tanto que aquel no se menciona mas. 

La tranquilidad del insomne Odiseo se relata como consecuencia de una aparicion divina, en 
forma sumamente impresionante y a la vez convincente, en la Odisea (20, 30 y sigs.), aunque lo que 
tal aparicion le dice es solamente el resultado de su propia reflexion. La confianza en la deidad cuya 
ayuda le es segura pone fin a su penosa intranquilidad, y aliviado se duerme. Pero justamente esta 
confianza es el efecto de la presencia divina. Es la noche anterior a la lucha con los pretendientes. 
Odiseo se mueve en su lecho porque la preocupacion por el dia siguiente no lo deja dormir. De 
pronto Atenea en figura de mujer humana esta ante el. La reconoce en seguida. « ( ; j Por que estas 
insomne?», le pregunta. «^No estas en casa junto con tu mujer y tu hijo, y no tienes motivo de estar 
contento de tu hijo?» Odiseo le comunica sus inquietudes y dudas, pero ella censura su insensata 
falta de fe: «<; No confia un hombre en su amigo que le promete ayuda aunque solo sea un ser 
humano? jY a ti te asiste una diosa! Te digo: aunque muchas bandas de guerreros se enfrentaran 
contigo las vencerias. [Duerme de una vez y deja las inquietudes para manana!». Con estas palabras 
le infunde sueno y desaparece (54 y sig.). 

Momentos antes Atenea se habia aparecido a Odiseo en el instante en que debia darse a conocer 
a su hijo (Odisea 16, 155 y sigs.) Odiseo estaba sentado, semejante a un mendigo, en casa del 
porquerizo. Eumeo acaba de alejarse y padre e hijo estan solos frente a frente. Entonces Odiseo ve a 
Atenea fuera, haciendole senas. Tenia la figura de una mujer hermosa y de alta estatura. Telemaco 
nada nota de su presencia porque «los dioses no se hacen visibles a todos» (161). Ademas de 
Odiseo solo los perros la percibieron. No ladraban, sino que se retiraron aullando. Odiseo sale fuera 
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a una sena muda de la diosa. «Ahora ya es tiempo —dijo ella— de darte a conocer a tu hijo; hecho 
esto os pondreis de acuerdo acerca del ataque a los pretendientes y, preparados asl, ireis a la ciudad, 
donde os asistire en el combate.» Despues de estas palabras lo toca con la vara aurea. Desaparece el 
aspecto de mendigo y anciano y Odiseo, circundado por el encanto de la juventud y vestido de 
noble ropaje, vuelve al cuarto donde Telemaco lo mira con enorme asombro. «jSoy tu padre!», le 
dice. Pero el hijo no puede creerlo. Teme que un dios juegue con el porque solo un dios podria 
producir el milagro de la transformacion que se presenta ante sus ojos (197). Odiseo le explica que 
es la obra de Atenea, quien, por cierto, tenia poder para hacerlo aparecer ora mendigo, ora joven 
bien vestido. «Facil es a los dioses que residen en el ancho cielo otorgar al hombre tanto hermosura 
como fealdad» (211). Telemaco lo abraza sollozando. Cuando vuelve Eumeo, Atenea se acerca otra 
vez a Odiseo que estaba preparando la cena junto con el hijo. Con un toque de su vara lo cambia 
otra vez en un anciano cubriendolo con el vestido de mendigo, ya que el porquerizo no debia 
reconocerlo todavia (454 y sigs.). Aqui tampoco lo milagroso contrasta en su esencia con la 
naturalidad, a pesar de la vara magica y de la transformacion. Bajo una perspectiva superior 
reconocemos los rasgos genuinos de la naturaleza que por ella se materializaron plasticamente. El 
momenta importante habia llegado. Odiseo, que habia hecho hasta ahora el papel del viejo mendigo 
para no ser reconocido, se vio solo frente al hijo. Ahora el padre debia darse a conocer. Este gran 
momenta, esta subita comprension de la que ya era hora, esta suprema sensacion de la vuelta en el 
sentido mas verdadero, todo esto era divino, era la divinidad, era Atenea. La Helena de Euripides 
tambien pronuncia algo de esta indole cuando reconoce de repente a su marido en el forastero: 
«jDioses! El reencuentro tambien es un dios» (560). Toda la escena esta bajo el signo de lo divino. 
Odiseo siente: jahora Telemaco ha de reconocer al padre! Se aleja por un instante y vuelve con 
aspecto juvenil y real hacia el asombrado hijo. Lo cual significa que Atenea le infundio el 
pensamiento inspirador y lo transformo. No es esencial para el efecto de su accion que haya 
empleado magia. El milagro venerable no reside, para la comprension homerica, en la violacion de 
la naturaleza, sino en la infinita nobleza de la hora eminente. 

Comparese con esta escena el feliz encuentro entre Odiseo y Hennes, ya mencionado (vease pag. 
127 y sigs. y Odisea 10, 277 y sigs.). En la soledad de un paisaje desconocido, cerca de la casa de 
Circe donde desaparecieron sus companeros, se encuentra de improviso con un joven que le 
pregunta, con patente preocupacion, sobre sus intenciones. Le explica que la duena de la casa es una 
malvada hechicera que transformo a sus companeros y le haria lo mismo si no la enfrentaba con 
precaucion, protegiendose de sus artes con una hierba magica. Esta hierba crece justamente a sus 
pies y el joven en el que reconocio facilmente a Hermes se la arranca. Igualmente aqui la apariencia 
divina es tan solo el momenta inspirador en su esencia suprema y eterna. Odiseo habia salido solo 
para encontrar a sus companeros. Conocia unicamente la casa de una mujer que cantaba frente al 
telar y cuya invitacion habian aceptado sin volver (254). El heroe se lanza solo a la aventura a pesar 
de las suplicas del mensajero, que tenia horror a la idea de volver alii. Ya estaba la casa a la vista. 
En ese momenta, en la peligrosa cercania, se le abrieron de pronto los ojos y supo todo: que alii 
residia una hechicera, quien habia transformado a sus enviados y amenazaba perderlo tambien a el. 
El momenta benigno le hace conocer, de golpe, la justa conducta frente a la mujer sospechosa y le 
muestra tambien la hierba magica que crece en la tierra a sus pies. Este pasaje tan bien comprendido 
y que podemos expresar con tanta facilidad en nuestro lenguaje simboliza la persona divina, y la 
voz del conocimiento su palabra viva. Lo que experimentamos sin figuras se presenta a la 
cosmovision griega como encuentro. Aqui es Hermes, el eminente espiritu del momenta oportuno y 
de la sabiduria sorprendente que se revela al solitario. Narramos extensamente en otro pasaje del 
presente trabajo el encuentro repentino del dios con el anciano rey Priamo en su viaje noctumo. 
Tambien entonces se presenta como joven; pero al despedirse se hizo conocer a su protegido. Antes 
de que Aquiles pudiera verlo habia desaparecido, «porque un dios inmortal no debe cuidar visible- 
mente a los mortales» (Illada 24, 463 y sigs.). 

Tambien aquel que lucha por su vida, cuando experimenta en la suprema necesidad una 
maravillosa seguridad y poder, puede ver personificada ante si una deidad. Desesperadamente, 
pelea Aquiles con las ondas del Escamandros y se queja a los dioses, ^por que ellos querian hacerlo 
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morir de manera tan miserable? Pero ahl estan de pronto Poseidon y Atenea a su lado, toman su 
mano y le aseguran que Zeus lo defendera y la corriente no podra arrastrarlo. A1 mirar a su 
alrededor los dioses han desaparecido. Pero Aquiles, cuyo animo fue conmovido tan profunda- 
mente, se preparo intrepido para la marcha, con la finneza y el poder que le habian concedido los 
dioses (Illada 21, 284 y sigs.). El ha visto cara a cara a Poseidon y Atenea y ellos mismos lo han 
llamado por su nombre. Lo maravilloso que acontecio mediante la aparicion no es otra cosa que, 
como sabe decirlo aquel que no tiene mas esperanza, en medio del torrente de la corrupcion de 
pronto se termina respirando la vida elevada del poder y de la victoria. Aquiles no responde a los 
amigos divinos, tampoco lo esperan ellos, solamente desaparecen inmediatamente, como han 
venido. Lo que permanece es la accion en su alma y en sus miembros. El no ha sido dispensado de 
la fatiga ni del combate, pero pelea con el elevado tono del vencedor. 

( ;,No es tambien del mismo estilo la famosa entrada en escena de Atenea en auxilio de Aquiles en 
lucha con Hector? (Illada 22, 214 y sigs.). En el instante en que el carro de Zeus anuncia la caida de 
Hector, Apolo lo abandona (213). Precisamente, lo habia animado con tal vigoroso poder que 
Aquiles no pudo echar a correr (203). Pero ahora debe ceder para siempre. En el mismo instante 
Atenea se presenta a Aquiles (214). Huye del uno la fortuna para ponerse junto al otro; asi 
opinamos acerca del oscuro sentimiento de un poder de cuyo ser y operar nuestra prudencia se 
burla. Para la fe griega ellos son dioses que desde lo alto del acontecer pueden exponer al individuo 
que actua corrientemente frente a una inesperada consecuencia que, entre buenos y malos presagios, 
debe ser consumada. Solo Aquiles ve a la diosa y escucha de ella con encanto que ahora ha llegado 
el momenta de su triunfo. El no necesita preocuparse mas por las cameras, ya que Hector mismo se 
pondra ante el, y eso sucede: es el primer rasgo del destino. Hector cree ver cerca de si a un 
companero, quien se convertira en el terrible oponente. Pero el engano que lo halaga es su destino, 
la diosa: la suerte de Aquiles que se convertira en desgracia para el. Con sincera nobleza acepta su 
duelo, y en el primer choque se atreve a avanzar pues Aquiles arroja lanzas que horadan el suelo. 
Igualmente habia sido mera fanfarronada cuando Aquiles habia tornado para si la fortuna divina y le 
habia profetizado: «Ahora no hay mas escapatoria, ya que estara Palas Atenea en mi lanza y te 
arruinara» (270, 279 y sigs.). Pero la desgracia hace tiempo que se encuentra en camino; tambien lo 
que parece acabado es, en verdad, un fracaso, mientras que el opositor, de un modo maravilloso, 
lleva todo a cabo. Atenea devuelve a Aquiles sus lanzas arrojadas (276). No podemos explicamos 
como sucede, y Hector no observa nada, solamente que las tiene de nuevo en la mano. Ahora 
dispara Hector su anna y da en el bianco, pero anebata lejos el escudo del Pelida (291 y sigs.), y 
para el esta perdida, porque tan alto como pudo llamo, pero su companero habia desaparecido sin 
dejar huella (295). Ahora lo sabe todo: los dioses lo han llamado a la muerte. La aparicion del 
hermano era un fraude de la diosa Atenea (297). Le queda una heroica y gloriosa caida (304 y 
sigs.). Saca la espada fuera de la vaina y se anoja contra el adversario, derecho a sus lanzas: la 
armadura deja un peligroso lugar al aire, alii se entierra el bronce. Esta historia es tan grande como 
verdadera. Nosotros podemos pensar las formas de los dioses sin que ellos mismos cambien, porque 
es solo natural. Mediante la incorporacion de lo divino desaparece toda casualidad; los sucesos 
individuales y su generalidad se reflejan en lo etemo y asi nada se pierde de la sangre y del aliento 
del presente vivo. 

En ninguna parte de la Illada se palpa nuevamente una deidad tan personal y de modo tan 
consecuente, como cuando Atenea favorece a Diomedes en el libro quinta. Ella quiere coronar a su 
favorito con fama (2 y sigs.), y lo colina de poder y arrojo. Como fuego ardiente brillan sus armas y 
asi se arroja en medio de la barahunda del combate (4 y sigs.). En su primer lance golpea a un 
troyano. Luego cae al igual que una corriente avasalladora a traves del campo de batalla y dispersa 
las huestes del enemigo (85 y sigs.). Alii lo encuentra la flecha del arquero Pandaro (95 y sigs.). Sus 
opositores se alegran; el cree haber alcanzado el temor de un fin seguro (103 y sigs.). Pero 
Diomedes se deja arrancar la flecha por Estenelo y ruega a Atenea (115 y sigs.): «jEscuchame, hija 
de Zeus tonante, Atrytone! [Ya que tu salvaste a mi padre con sentido amistoso en sangriento 
combate, ayudame tambien a mi ahora, Atenea! No permitas al hombre matar, permiteme estar lejos 
de los disparos que anuncian combate y exaltacion, que nunca mas me sea negada la luz del sol». Y 
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Atenea lo escucho. Ella dio a sus miembros maravillosa agilidad (122). SI, y ella misma aparecio 
ante el y le dijo que habla puesto en su corazon el fuerte esplritu del padre; el deberla ir ahora 
intrepido al combate; ante los dioses en figura humana no deberla estar temeroso, ya que ella le 
habla capacitado para distinguirlos de los hombres. El debla evitar a los inmortales, con excepcion 
de Afrodita; cuando esta apareciera en el campo de batalla tenia que encontrarla con la parte aguda 
del bronce (124 y sigs.). Las palabras de Atenea se cumplieron inmediatamente en el momento que 
desaparecla y Diomedes se arrojo sobre el enemigo. Durante el combate, fue tres veces 
heroicamente animado (135), igual que cuando un leon irrumpe en una majada (136). Donde el 
atropella cae un troyano. Eneas no lo reconoce, lo observa con terror y sigue a Pandaro, para dirigir 
su arco en direccion a el (174), pero teme igualmente que pueda abrigarse un dios en la forma de un 
feroz humano. Pandaro cree reconocer a Diomedes, pero ya con sus flechas lo habla alcanzado 
mortalmente: de ser realmente un dios debe hacerlo invisible y protegerlo de todo peligro. Y 
Pandaro maldice su arco que solo le habia traldo enganosas consecuencias. Pero Eneas le habla: 
ambos quieren oponerse juntos a este hombre. Deja a Pandaro subir a un carro, toma el mismo las 
riendas en su mano y marchan hacia Diomedes (24), quien habia sido avisado del peligro por su 
piloto Estenelo. Pero el consejo de retroceder solo lo indigno, no quiere apartar el carro, sino, como 
esta, enfrentarlos a ambos. «Que Atenea no me permita ser cobarde» (256), y predice que por lo 
menos uno de los dos debe cumplir su destino; cuando Atenea le permita el glorioso y triunfal poder 
de matarlos (260), Estenelo debe llevar al caballo de Eneas como despojo del combate. Atenea guia 
la lanza de Diomedes y derriba a Pandaro mortalmente (290 y sigs.). Eneas salta del carro para 
proteger el cadaver del amigo (298), alii lo alcanza la pedrada de Diomedes, cae sobre sus rodillas, 
la noche envuelve sus ojos, y solo la apresurada venida de Afrodita lo salva de la muerte. Cierra los 
brazos en torno del hijo, lo cubre y lo lleva (312 y sigs.). Pero Diomedes, que recuerda las palabras 
de Atenea, los sigue y alcanza la mano de la diosa con la lanza. Afrodita grita, deja caer a su hijo 
(543) y vuelve lastimera al Olimpo. Alii tomo Apolo al desamparado, y lo arrebato en una nube os- 
cura (344). Pero Diomedes, que conoce perfectamente al dios (434), no se abandona ahora, hasta 
que Apolo con voz tonante en el temblor le dice: «Piensa, hijo de Tideo, y vela, no te mezcles con 
los dioses porque no son del mismo modo los dioses eternos y los cambiantes hombres» (440 y 
sigs.). Diomedes flaquea y el dios rapta al desvanecido, a quien protege en su santuario troyano, en 
el cual Leto y Artemis lo asisten y permiten a los griegos y troyanos luchar en tomo de un 
simulacra del malherido Eneas (449). Entonces Apolo encarga a Ares el cuidado de Diomedes; lo 
hace subir al mismo carro de los dioses, parte velozmente y se aleja de los pastos del combate (456). 
El dios de la guerra no permite que se le diga algo dos veces: toma la forma de Acamante (462) y 
grita a los troyanos que deberan mostrarse linalmcnte como hombres. «jEn el suelo yace el grande 
Eneas! Arriba, vayamos a salvar al companero caido en la barahunda del combate» (469). La 
llamada tiene un eco entusiasmado. Se enciende una feroz batalla, y milagrosamente Eneas, el 
derribado, cuyo debilitado cuerpo nadie creyera que volveria a la lucha, aparecio de nuevo entre los 
suyos. Apolo le ha devuelto la salud y llenado el pecho con poderio viviente (512 y sigs.). Pero 
nadie lo sabe. La alegria es grande, pero nadie pregunta, porque la batalla los mantiene a todos sin 
aliento. Conducidos por Ares y Enio, los troyanos avanzan. Diomedes, el unico a quien le ha sido 
dado reconocer al dios en el impetuoso Acamante (604), se asusta y aconseja a los suyos replegarse 
luchando. Mucha sangre se derrama por el golpe de Hector y de Ares (704) hasta que por fin Hera y 
Atenea, con el apoyo de Zeus (765), vienen personahnente en ayuda de los sufrientes griegos. Lo 
hacen de la manera conocida en que una faceta de la actualidad divina se hace interior y solamente a 
algunos escogidos, en instantes muy especiales, les es permitido experimentarlo. Hera se aparece a 
los griegos en la fonna de Estentor (785) y su voz monstruosa clama deshonra para si, que ha sido 
tan cobarde, ya que Aquiles no esta mas a sus pies. Atenea alcanza a Diomedes, quien se halla 
abatido junto a su carro y cuida sus heridas. Toma la yunta de caballos y habla (799): «jQue poco te 
pareces a tu padre Tideo! <;,No te he estado apoyando, no te he dado alegre talante para luchar contra 
los troyanos? Pero a ti te paraliza el extenuamiento o la angustia. Asi, ^no eres el hijo del excelente 
Tideo?». Asi reconocio a la diosa (815). «Hija de Zeus», le replied, «no es el temor, no es la 
indolencia quien me retiene, sino tu propia palabra. No debia ir al encuentro de ningun dios, 
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excepto de Afrodita. Solo por eso he advertido a los griegos y he retrocedido, porque reconocl a 
Ares en la muchedumbre de los enemigos». Ahora lo mira Atenea bondadosamente: «Hijo de Tideo 
—le dice—, jprotegido de mi corazon!, no temas a Ares, ya que yo peleo de tu lado» (826, 828). Y 
se elevo a lo extraordinario. La diosa empujo al conductor del carro de Diomedes y subio al lado de 
su heroe (815). Los ejes crujieron, el carro llevaba a la poderosa diosa y al excelente hombre (839), 
Atenea empuna las riendas para dirigir el carro recto sobre los temerosos enemigos (841). Ares esta 
listo para desannar a un golpeado. En ese momenta Atenea se coloca la gorra del Hades para no ser 
vista (845). Al ser avistado por Diomedes, Ares deja caer el cadaver y marcha hacia su oponente 
(849). Avido de sangre dispara la lanza hacia el, pero la invisible Atenea la desvia con la mano y 
hace que se dirija por encima del carro en direccion al vacio (853). Al sacar Diomedes la jabalina, 
Atenea lo empuja (856), la jabalina penetra en el cuerpo de Ares, y un salvaje grito hace temblar a 
griegos y troyanos (852 y sigs.). Entonces Diomedes ve alejarse al dios, hacia el cielo, en una 
oscura nube (867). 

La historia de Diomedes esta plena de acontecimientos extraordinarios y puede causar —al lector 
que tiene en la memoria los libros sagrados de la humanidad con sus mil milagros— la impresion de 
una historia milagrera. Aunque semejante actitud seria un modo superficial y prejuicioso de opinar. 

Para la perspectiva religiosa es de importancia que aqui lo mas violento, aquello que el hombre 
hace con toda claridad como una accion y que en verdad realiza el brazo de un dios, es lo de interes. 
El irresistible e impetuoso heroe se muestra tan poderoso al enemigo que puede ser tornado como 
una deidad en figura humana (177). Pero cuando con su jabalina lleva la muerte, solo se produce 
mediante la direccion inequivoca que Atenea presta al anna (290). Y en el mas extraordinario riesgo 
vemos a la diosa a su lado empujar la lanza que su mano desenvaina, contra el cuerpo de Ares, de 
tal modo que lo alcanza con graves heridas (856). 

La fe dominante en todo el relato significa que cada exito —sea solamente el tajo que deniba o 
la flecha que alcanza— muestra la intervencion inmediata de los poderes divinos y ha encontrado 
aqui la mas elevada expresion: la diosa se halla corporabnente junto a su protegido, lo toma de cada 
mano, el la ve y habla con ella. Pero cuando nosotros distinguimos lo que el poeta iluminado sabe 
rectificar, sobre aquello que el mismo Diomedes experimenta, reconocemos que ambos son dos mo- 
mentos durante los cuales ocurre un mostrarse y escuchar de la deidad. Y nosotros no senalamos 
simplemente que se trata de instantes de elevada emocion, sino que realmente expresan la aparicion 
fugaz de la divinidad que se esfuma en lo invisible. La diosa eleva la historia con acciones no 
aparentes: devuelve animo a Diomedes para la lucha, hace que su annadura bribe como fuego y lo 
empuja al centra de la mas compacta barahunda. Primero es la necesidad, al ver el sangrar del 
triunfo de los golpes acertados, y con todo el ardor de su corazon le ruega, a la unica, a quien su 
padre ha amado, que pueda tener en su mano al enemigo acerrimo, pero ella no lo anima 
simplemente sino que aparece de pronto frente a el (123) y lo habla. <;,Quc le dice? En la gran 
penuria el habia recordado repentinamente a su padre, que tan poderosa plenitud pudo realizar con 
auxilio de Atenea. «Lucha confiado —le dice—, he puesto en tu corazon el espiritu de tu padre.» 
Incluso ante lo sobrehumano no debe temer porque Atenea ha dado brillo a sus ojos, y asi los dioses 
cuando participen en el combate podrian reconocerlo y evitarlo. Las palabras de la diosa y su 
aparicion visible, ( ;,quc otra cosa son sino una superabundante, una total certeza estatica de plenitud 
piadosa? Diomedes no responde. No puede responder. La locutora divina ha desaparecido, los ros- 
tros divinos han pasado, inmediatamente, al otro lado. El lucha, su pasion se triplica e iguala a un 
leon. Ve dioses en accion donde los otros solo reconocen a hombres; ve a Afrodita, Apolo y 
tambien a Ares; se pone nuevamente ante Ares y aconseja a los griegos ponerse a salvo; ve a la 
diosa por segunda vez, pero no reza, y sin embargo esta claro que la aparicion divina responde a la 
necesidad de su corazon. Si, su discurso es como el traslucirse de su congoja e igualmente su 
gloriosa salvacion. Se acuerda de la vivencia de Odiseo luego de la reunion militar en el segundo 
libro de la Illada. Todo sucede segun lo planeado para regresar instantaneamente a casa; varias 
debian ser las preocupaciones y esperanzas de los muchos anos; Troya debia triunfar y destinar un 
escarnio a los oscuros nostalgicos griegos. ^Realmente sucederia? 
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En pensamientos tan oscuros y confusos ve Odiseo el movimiento. Pero all! aparece de pronto 
Atenea, quien le confirma precisamente esos pensamientos y tambien la salvacion: el debe 
intervenir, para hablar a unos y a todos y convencerlos de que su actuar es una locura. Tambien es 
asi en nuestro caso. Diomedes se ve cobarde para sostenerse, mientras la desgracia irrumpe 
poderosa. Asi como penso en los apuros de su gran padre, sostiene Atenea delante de el que carece 
de valor para llamarse hijo del imperturbable Tideo. Este pensamiento refresca el corazon, sabe 
tambien que con su poco honrosa retirada solamente merece la orden de Atenea, quien le ha 
prohibido enfrentar a un dios que lucha con figura humana. Y aquel Acamante que precede a los 
troyanos es Ares. Esto dice el, aqui se resuelve el tormento de la duda que se convierte en mara- 
villosa certeza: el inesperado riesgo no es excesivo para el, ya que Atenea misma quiere ser su 
companera de lucha. Y la ve subir al carro de combate a su lado; el conductor Estenelo desaparece, 
la misma diosa toma las riendas y avanza al asalto. En ese instante cae el telon sobre las cosas hu- 
manas. No escuchamos nada mas acerca de Diomedes. El poeta sabe que Atenea esta junto a el y 
relata lo que ella hace. Pero la diosa se ha vuelto invisible para el dios Ares, y mucho mas para 
Diomedes. Siente la presencia divina pero actua como si estuviese solo. Con preciso saber y cum- 
plido tacto nos senala el poeta un milagro. Para todos los demas aquello que Diomedes experimenta 
maravillosamente es solo un acaecer natural, y nosotros apenas podemos admiramos de con cuanta 
fe en la naturaleza y en sus consecuencias nos muestra el poeta todo esto ante los ojos. Diomedes ha 
alcanzado a Eneas con un golpe tan malo que cae al suelo y sus ojos se cierran. Cuando se dispone a 
ultimarlo ve escurrirse su ataque en los brazos de Afrodita. Pero no abandona, sigue a la diosa y la 
persigue con poder, su victima se le escabulle: ve a Eneas bajo la proteccion de Apolo que lo 
esconde en una oscura bruma. A pesar de ello quiere atacarlo, pero entonces resuena la voz del dios, 
quien potentemente lo hace retroceder desapareciendo con su protegido. Los otros combatientes no 
llegan a enterarse. Para ellos Eneas yace inconsciente en el suelo y amigos y enemigos pelean 
acerrimamente en tomo a el. Solamente el poeta puede decir que no es Eneas mismo sino una 
apariencia suya. Tampoco es visible Atenea, que esta junto a Diomedes. La escena grandiosa en la 
que ella lucha guiando al caballo contra Ares y la lanza del heroe penetra en el cuerpo del dios se 
juega para los ejercitos enemigos como una lucha natural, porque no ven —como Diomedes— a 
Ares sino al principe de los tracios Acamante; y la presencia de Atenea permanece oculta. El 
resultado de la lucha en la que cae un dios es para todo el campo de batalla un prodigio en el cual se 
mezclan lo natural y lo maravilloso. El dios alcanzado grita, y creen escuchar diez mil rugidos, y 
una queja se eleva mas alia, a traves de los campos de batalla. 

10 

Asi reconocemos claramente la revelacion divina. Cuan extrano es el milagro, en sentido 
corriente, del verdadero espiritu de la piedad griega, a diferencia de otras religiones que lo buscan y 
lo santilican. Y particularmente se exacerba puesto que el mismo espiritu lo realiza todo mediante la 
accion, y esta posesion que es conocida no la olvida y pennite que lo sorprenda incluso cuando 
deben ser festejadas las grandes acciones de los heroes maravillosos. La deidad en la cual se cree no 
es ninguna ilimitada senora de la naturaleza que se revela en lo mas elevado, al anunciar lo mas 
contradictorio. Ella es lo sagrado de la naturaleza misma y una, con su reino en todo 
experimentable, con su espiritu actual y veneradamente sensible para todas las almas piadosas. De 
ella se presenta lo mas sencillo y habitual como lo asombroso y estremecedor, como solo un gran 
corazon puede vivirlo. Y libremente aparece en el relato lo extraordinario donde los hombres 
poderosos actuan y sufren, esta siempre presente ante nuestros ojos, como un milagro del dios que 
triunfa sobre la naturaleza, y como una vivencia del gran corazon. Desde lo alto del ser y del 
acontecer la deidad misma sale al paso de la linea natural que es solo de ella. 

Por otra parte, es muy elocuente que el dios sol cayera demasiado rapidamente a causa del apuro 
de Hera (18, 239). El instante se ha saturado de significacion. Luego de luchas desesperadas con los 
enemigos, los griegos habian logrado finalmente poner en lugar seguro el cadaver de Patroclo. Se lo 
coloca en un lecho, alrededor se hallan los amigos lastimosos y a sus pies llora el gran Aquiles, 
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quien solo debla volver a ver a su protegido como cadaver; el sol se esconde apresurado por Hera, 
«a desgana», y reina la calma en el campo de batalla. En un no menos significativo momenta de la 
Odisea (23, 242) la diosa Atenea retiene la aurora y pennite a las sombras durar mas tiempo. Fue 
durante la noche cuando Penelope reconocio de nuevo al marido, vuelto al hogar; no se cansaba de 
mirarlo, y no podia separar los brazos de su cuello. Aqul finalizan sus andanzas y sus lagrimas 
solitarias. Pero esas son esporadicas audacias del poeta, pues ^quien no siente tambien en ellas la 
verdad natural, que es el fundamento de su inmortal obra? Muestran una corriente de vida en la 
grandeza de su destino. Ante ella debemos conmovernos, y no ante el impavido poder de un dios. 

De la maravillosa accion de Apolo se nos hablara en la Illada una vez (15, 307 y sigs). Pero es 
irreconocible que vivencia avasallante encuentra su trasfondo en esta imagen. Las masas de 
troyanos flotan en la campina griega. Fosos y muralla no han podido contener a los carros de guerra 
asaltantes. As! va Apolo delante de ellos. El sacudir de su egida ha trastocado a los griegos con tal 
pavor que huyen cobardemente (320 y sigs.). En el asalto pisa foso y muralla, luego derriba los 
muros tan facilmente como un nino que juega con su castillo en la arena, tanto que la muchedumbre 
de troyanos se derrama sobre las posiciones griegas (355 y sigs.). Al comienzo de este relato 
claramente se advierte que el dios se volvio invisible (308). 

Contra la dominadora impresion de una multitud de testimonies, un par de divergencias 
pequenas no pennite opinar. El relato hace su composicion del dominio divino con la mayor 
claridad. La imagen, de la que debemos aprender, es la libre creacion de un poeta. Pero seria muy 
pobre ver en ella solamente los pensamientos de un individuo o de una pequena comunidad. Ella 
pone delante aquello que en la prehistoria habia sido meditado, una rebelion del pensamiento para 
expresar, cuyo significado no puede ser alcanzado suficientemente y que de un modo necesario ha 
de ser consumado. Aun mas asombrosamente se nos aparece el caracter especifico de la fe homerica 
en Dios, frente a las pruebas directas de que considera, sin criticas ni verificacion, ese sentimiento 
como algo natural de suyo comprensible. Aqui habia un nuevo linaje cuya constitution del mundo 
ya se ha asegurado completamente, lo caduco es dejado de lado. Y jcuanto de aquello que una vez 
fue importante es conocido por Homero! Lo anecdotico es dejado en el trasfondo, sin afligirse del 
espiritu heterogeneo que todavia nos habia de modo perceptible, para cuando tal prueba haga falta, 
ya que aqui no nos hallamos ante simple poesia, sino ante el pensamiento griego en la epoca 
poshomerica. Es decir el reconocimiento de una naturaleza que no se opone a lo eterno y divino, 
sino que forman un todo. La accion extraordinaria del relato homerico acerca del pensamiento y 
praxis griegos se ha destacado suficientemente. No podria ser guia para el futuro si no fuera la 
expresion verdadera del espiritu de Grecia. De los primitivos rostros victoriosos, el se ha hecho su 
primero y eterno monumento. 
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VI. Dioses y hombres 
1 

Que el hombre esta hecho a imagen de Dios, lo dice el Genesis con orgullo. Encontramos el 
mismo pensamiento en la doctrina griega acerca de la creacion. «Cuanto el joven, del alto eter, 
diversas tierras y gennenes del afin cielo, abrigo en si, lo mezclo Prometeo con corriente y agua y lo 
formo a imagen del dios todopoderoso.» 

Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum. 

Ovidio, Metamorfosis 1, 82 y sig. 

El ser divino posee tambien la perfeccion, de la cual la humana es un reflejo. 

Por consiguiente, ,;,cual es, en el espejo del espiritu griego, la mas alta expresion del ser humano, 
o su mayor transfiguracion, en la que se revela igualmente la imagen de la deidad? ^Que ideal del 
hombre nos mira desde el rostro divino como grande e importante? 

Los rasgos para detenninar lo esencial en su fundamento no se demuestran por medio de 
interpretaciones directas. Por muy numerosos que pudieran ser los expresos testimonies acerca del 
caracter de una deidad, ellos dan siempre una concepcion unilateral y exagerada. Incluso en las 
religiones superiores debemos reparar en lo mas profundo de la predicacion dotada de vision 
plastica, porque ella permite hacer aparecer viva ante nosotros a la deidad. Y esta imagen es tanto 
mas corriente cuanto no busca mejorar el mundo, avergonzar o consolar, sino simplemente dar 
testimonio de lo superior, lo mas divino y digno de veneracion en que el espiritu pueda creer y ver. 
Para los griegos las divinas formas no son, como para otros pueblos, solamente signos secundarios 
y no responsables de la verdad divina; en esta religion natural y no dogmatica ellas son 
directamente los profetas. 

A1 poeta lo exponen los dioses en acciones y palabras; el artista figurativo lo lleva, 
inmediatamente, ante los ojos. Las obras de los grandes plasticos estimulan la mas fuerte impresion 
en el espectador, a quien no se le ocurre clarilicarla. Por el contrario resultaria suficientemente 
advertido con prejuzgar la antigua representacion griega de dios segun historias graciosas y frivolas, 
como han sido relatadas en la poesia posterior. Porque esas imagenes respiran una elevacion y una 
grandeza que se deben oir solo con veneracion, en antiguas canciones y, a veces, alegres o 
estremecidas advocaciones de la tragedia, donde encuentran aquellas sus iguales. Es un triunfo 
concebir el sentido de estas cualidades ya que asi se responde a la pregunta de como ha visto el 
antiguo espiritu griego la perfeccion del hombre y, consecuentemente, la imagen de la deidad. 

Los dioses y su imperio, cuya significacion hemos buscado oportunamente, testimonian el vivo y 
abierto sentido con que el griego buscaba reconocer lo divino en sus multiples formas del ser 
natural; el grave como el jugueton, el poderoso como el humilde, el abierto como el enigmatico. En 
ninguna parte era el vuelo del sonar y los deseos humanos, siempre y en todas partes era el poder de 
la realidad, la respiracion, el aroma y el vislumbre de la vida que corre, que lo rocia con el 
esplendido purpura de lo divino. Cuando la deidad le sale al encuentro en figura humana, cuando se 
encuentra en sus imagenes, no debemos esperar que la naturaleza, en cuyo fundamento tambien 
aspira siempre a superarse y a liberarse, sea su unico apoyo, ya que por su esenciabdad solamente 
un dios puede y se atreve a ocupar tal imagen. 

No sera facil para nosotros, hombres de hoy, seguir a los griegos por estos caminos. La tradicion 
religiosa en que hemos sido educados reconoce en la naturaleza solo el lugar de combate de virtudes 
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piadosas, cuyo hogar espiritual yace mas alia de sus flores, de sus desarrollos o de sus formas. El 
modo de pensar mecanico y tecnico ha convertido al mundo, formado y planificado, en un 
engranaje de fuerzas invisibles y aspiraciones; el hombre es un ser que desea o quiere, dotado de 
grandes o pequenas cualidades. Cuando el griego veia en cada cruce de caminos un rostro divino, 
cuando el, incluso en la muerte, confiaba en las imagenes de la vida autosuficiente, tanto que con 
cada verdad adornaba su monumento, asi tambien para nosotros toda existencia es un correr hacia 
metas cada vez mas lejanas, y el valor del hombre lo constituyen sus energias. Lo mas humano debe 
hallarse lo mas alejado posible de la sencillez y rectitud del existir que nosotros, con expresion 
rapida, llamamos natural. Las dilicultadcs que ello encuentra en si, la contradiccion del mundo 
dado, lo simple de los encadenamientos y motivos, el largo dolor de la busqueda y del choque, nos 
lo hacen autenticamente interesante. Junto a estos ideales aparecen las imagenes griegas y 
gustosamente reconocemos su belleza tan infantil, tan complaciente, tan sin problemas. Solamente a 
lo que nace del combate lo llamamos significativo y profundo. Acerca de lo sangriento de la 
aparicion griega podemos dejarnos encantar, pero evitamos nuestra reverencia por lo circulante, lo 
titanico en la voluntad y en la busqueda, por todo lo incondicionado, ilimitado e inesperado que em- 
puja, por todo lo inalcanzable y laberintico de la humanidad. Esta estructura de la vida se encuentra 
profundamente en las formas griegas. Ella se desgasta contrapuesta a las grandes figuras del ser, 
que tanto decian al antiguo espiritu griego. Mientras nosotros nos hemos limitado a lo subjetivo — 
ya fuere la buena o mala voluntad en sus formas poderosas de aparicion, o lo acostumbrado, lo que 
busca una salida en los tormentos y penurias sobrellevados—, el modo del genio griego fue el 
reconocer las formas eternas del crecimiento y del florecer, de la risa y del llanto, del juego y de la 
seriedad como realidades del ser humano. Su atencion no la dirigian los poderes, sino el ser; el 
griego supo —ante las formas humanas enfrentadas con tales esencialidades— que el debia ser 
reverenciado como los dioses. 


2 

Entre las maravillas del Museo de las Termas se encuentra la cabeza de una dunniente. Se la ha 
senalado con diversos nombres falsos, ya como Medusa, ya como Furia. Ella debe de ser Ariadna o 
una bailarina que se ha extraviado del grupo de Dioniso. La divina duerme. Santo es el tranquilo 
piano de la firente, santa la profunda reserva de los ojos, santa la boca inconsciente, a traves de 
cuyos labios semiabiertos la tranquila vida respira quedamente. Pero a esta santidad no podemos 
llamarla inocencia, ni salvacion ni profundidad de alma, ni placer, ni pena, ni bien, ni porfia: por 
medio de esos rasgos prominentes habla solamente el divino abismo del dormir. Su grandeza 
atemporal se halla tan arrebatada con todo el poderio esencial en la aparicion que un simple 
pensamiento del simbolismo o la espiritualizacion seria una evasion. Observemos mejor desde la 
total plenitud de la existencia y experimentaremos alb el encuentro con lo infinito y lo divino. 
Solamente la antigua poesia tiene palabras que son iguales. Propercio ha visto a su dunniente amada 
de tal modo que «como Ariadna donnia en la abandonada playa, o la Menade que exhausta de las 
danzas infinitas se derrumbo entre las flores de la ribera del rio...» (IUada 3). El se tuvo de pie ante 
la sublimidad de la naturaleza perfecta y cuido a una diosa, que era demasiado grande para el 
elogio: «un buen corazon» con el que Goethe debia, mediante su animada poesia, rendir homenaje a 
la amable nina: 


En los labios estaba la tranquila conjianza, 
en las mejillas la corporalidad en su casa, 
y la inocencia de un buen corazon 
movia los senos una y otra vez. 

Asi se cambia la dimension de lo divino, insensiblemente, en la plenitud del sentimiento. La 
vision del poeta romano casi nos estremece, ya que nos arranca de pronto de la sensibilidad y de lo 
acostumbrado hacia lo alto, donde se halla la imagen de los dioses. Quien aqui ha aprendido a ver 
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no mide ya la profundidad del alma, delante del abismo abierto y de la corona de la naturaleza 
viviente, tan poco como las terrenales expresiones de su santidad que seran consideradas como los 
legltimos signos de lo divino. 

La grandeza natural de la protoimagen del hombre es igualmente una (Igura de la deidad. 
Solamente el imprudente puede sostener que por eso debe ser abolida; porque los rasgos dignos de 
ser cuestionados por el hombre son eso, y permanecen alejados de el. Esta imagen no se halla pura y 
simplemente libre de faltas que puedan degradar al individuo humano, sino —lo cual arriesga 
mucho mas— de todas las celosas no libertades y angosturas y tambien de aquello que es en verdad 
demasiado humano, y sin embargo tan a menudo celebrado como una perfeccion divina. Su rostro 
nos mira con una claridad que no sabe de fanatismo. Su orgullo no tiene nada de la falsa alegria 
propia de la autoproclamacion. Sentimos que busca ofrendar, pero incluso asi el deseo de alabanza 
eterna esta ausente y eso no le interesa, dado su grado de autodonacion. Alii donde nosotros 
queremos seguir siempre su individualidad se remite de nuevo a lo originario, esencial. Siempre que 
podemos distinguir los caracteres divinos individuales nos alcanza una mirada de gran tranquilidad. 
Ningun rostro esta dominado por la soledad de un pensamiento o de una sensacion. Ninguno quiere 
una determinada virtud y verdad, o, en general, predicar una virtud y verdad. Ninguno se arroga lo 
distintivo de un acontecimiento o resolucion ante los ojos, en el juego de los labios. Tanto puede 
contar el mito acerca del destino, la amistad y la pena, el triunfo y la separacion, todos los 
acontecimientos no significan nada para su existencia. Los rasgos notables de la personalidad 
solamente determinan la expresion en la cual el ser viviente se revela con poderosa originalidad. 
Estas formas no tienen historia, porque son. Lo primitivo y etemo de su ser es sobrehumano y la 
mas perfecta semejanza con la del hombre. 

El rostro divino no expresa la voluntad. Toda forma de poderio o salvajismo le es extrana. En su 
mejilla no se lee el sobresalto sino la claridad, ante la cual las monstruosidades barbaras se esfuman. 
Ninguna rareza llamea en su mirada, ningun enigma mistico juega perdiendose en esos labios, 
ningun exceso rasga el gran caracter de la expresion y lo aleja hacia lo fantastico. La aparicion 
divina no tiene nada de la irrupcion sin medida, de la fuerza en lo colosal; ella no soporta, segun el 
modo asiatico, lo gigantesco de la potencia mediante una construccion grotesca y multiplicada sobre 
la vision. Toda esta monstruosa dinamica sera igualmente dejada de lado mediante la pura grandeza 
de la naturaleza. 

No podriamos imaginarnos un contacto de tu a tu con un ser de esta naturaleza, al igual que un 
confidente o una persona amada. Ante el nos sentiriamos avergonzados y pequenos, cuando el 
poderio existencial del gran rostro no apagase el propio sentimiento de si y elevase la vida 
derramada de nuevo a la luz. Un instante de hundimiento en ese rostro es como un bano de 
renacimiento en aguas eternas, que purifican todo lo demasiado humano. Por el sueno de un 
momenta —en este suerio desaparece el hombre no divino— el que no se ha degradado con pecados 
y apetitos, sino que ha cuidado su celo y la necesidad de sus propias ligaduras; el, el esclavo de la 
propia comprension, igualmente mezquino y temeroso, se preocupa de lo cotidiano, de la virtud y 
de la bienaventuranza. Y cuando la angostura viene mediante lo insolito, cuando incluso la 
aspiracion hacia la santidad aparece todavia como muy terrenal, entonces surge el dios en el hombre 
y el hombre en dios. 

La unidad de dios y del hombre en la esencia primitiva, ese es el pensamiento griego. Y solo 
aqui se hace pleno el sentido general de la forma humana, mediante la cual lo divino se revela a los 
griegos. Tambien para otros pueblos lo esencial en el hombre es la idea y lo igual con el co- 
nocimiento de la deidad. Mientras que lo divino busca posibilitar la perfeccion del hombre como 
poder absolute, sabiduria, justicia o amor, esto se ha ofrecido a los griegos en la figura natural de 
los hombres. Sabemos que les estaba reservado ver y concebir a los hombres como hombres, y que 
solo ellos podian tener como tarea el no dedicarse a ninguna otra meta. Lo cual no es, ante todo, la 
idea de la fdosofia: pertenece al espiritu que ha construido la imagen de los dioses olhnpicos y con 
ello ha dado su direccion dominante al pensamiento de los griegos. Este espiritu fue la imagen del 
hombre, como una fonna de eterno caracter cuyos rasgos puros son los de la deidad. En lugar de 
aumentar sus poderes y virtudes con fantasias piadosas, se mostro en las lineas cerradas de su 
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naturaleza el contorno de lo divino. As! aparece todo lo que se ha dicho contra el 
«antropomorfismo» de la religion griega, una hueca charlataneria. Ella no ha hecho humana a la 
deidad, sino que ha visto divinamente la esencia del hombre. «E1 sentido y el esfuerzo de los 
griegos —escribe Goethe— es divinizar al hombre, y no antropomorfizar la deidad. jAqui se da un 
tcomorlismo, ningun antropomorlismo!» (Myrons Kuh, 1812/ La obra mas importante de este 
tcomorfismo es el descubrimiento de la protoimagen del hombre que, como la mas sublime 
revelacion de la naturaleza, tambien debia ser la mas propia expresion de lo divino. 

3 

La forma de la deidad muestra al hombre el camino de lo personal desde la esencialidad de la 
naturaleza. No se hace visible mediante ninguno de sus rasgos; ninguno habla de un yo con 
voluntad propia, con experiencias y destinos. Se imprime completamente en ella un determinado 
ser: pero este ser no es unico, sino una constancia eterna del mundo vivo. Por ello debia de 
decepcionar siempre el deseo de almas menesterosas de amor de una ligazon del corazon. Su tierno 
deseo se enfrio cuando en lugar de un yo, al cual es dable amar u odiar, se encuentra con el ser 
atemporal, el que no puede atribuir valor absoluto a su existencia contingente. Solamente cuando 
esta realidad se corresponde, como sentido mas elevado y mas santo, con los rasgos divinos, 
arrancan para si la devocion y el amor. Por esta razon nunca se podria llegar a Grecia en un 
decidido monoteismo. Tambien en epocas posteriores, cuando se llego a la familiaridad con el 
pensamiento que dice que el sentido de todo ser y acontecer simplemente debia surgir de un unico y 
primer fundamento, no se le dio importancia a este uno, y no se entendieron las doctrinas de los 
judios y de los cristianos, ya que estos predicaban la idea del Uno mientras que ellos habian alabado 
a muchas apariciones vivientes. El dios griego es la autosorpresa, algo siempre extrano, que no 
puede ver entre si a otros. Nunca emplazo al mundo con palabras autoconscientes como «Yo soy 
este o aquel», cuyo tono es para las deidades orientales tan caracteristico (vease E. Norden, 
Agnostos Theos). Incluso las personificaciones homericas, que tan a gusto colocan a su dios en lo 
ilimitado, no olvidan que el conoce a otros dioses junto a si y permite con nobleza que sean 
reconocidos. El mas hermoso ejemplo lo da la divinidad que durante largo tiempo ha ejercido el 
mayor influjo sobre la vida religiosa de Grecia, y, sin embargo, no quiso utilizar su poder para la 
destruccion de otros dioses: Apolo. Durante siglos los griegos han buscado consejo para los asuntos 
religiosos y mundanos en las consultas al oraculo de Delfos; su autoridad traspaso los limites 
naturales hacia el Este y el Oeste, hacia otras tierras, con otra nacionalidad, lenguaje, cultura y 
religion. Muchos de los dichos que en su nombre llevaban a los senores de otras tierras nos resultan 
conocidos, y todavia hoy nos habla su sabiduria a traves de la boca de un Pindaro. Pero jque 
diferencia entre la profecia apolinea y la del Yahve del Antiguo Testamento! Aqui la predicacion 
apasionada de Dios y de su santisimo nombre, alb la distinguida retraccion de la persona divina. 
Zeus da sus oraculos; por medio de Apolo revela lo justo, pero no a si mismo. Y asi tampoco habla 
Apolo de si ni de su grandeza. El no busca mas que el reconocimiento comprensible de su divinidad 
y el agradecimiento debido a la revelacion de la verdad. Se le ha preguntado, muy a menudo, sobre 
cuestiones de moral y religion, pero nunca es el interrogado el mas elevado objeto de la reverencia; 
ni a los griegos ni a los extranjeros los ha aconsejado de tal manera que no hayan podido ser fieles a 
sus deidades. Cuanto mayores eran, tanto mas lejos se hallaban los dioses griegos de la persona 
individual. Por otra parte, la personalidad del ser divino, a medida que la religion se profundiza y se 
convierte en mas estricta y sagrada, se resuelve de nuevo en el elevado servicio a la divinidad. 
Apolo ha senalado a Socrates de modo grande, como lo reconoce este antes de la muerte (vease 
Platon, Apol. 21 y sigs.), pero no para si mismo, sino para la razon. Y con ello no queria significar 
ni fe ni rostros, sino el claro conocimiento de las esencias. 

Esta superioridad de lo esencial sobre lo personal la encontramos en Atenea. Canciones y obras 
plasticas la colocan al lado del mejor combatiente. Heracles, Tideo, Aquiles, Odiseo y otros muchos 
poderosos confian en ella. En el momenta de la decision sienten un divino aliento, y a menudo esta 
ella viva ante sus ojos, en el entusiasmo del mayor riesgo. Ella anima a sus heroes, ella misma 
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levanta su divino brazo y lo increlble acontece; una sonrisa de la diosa saluda al impavido como 
vencedor. Donde la prudencia obliga, donde la discrecion aconseja, esta ella con esplritu vigilante, y 
el pensamiento recto es su inspiracion. ^Quien no piensa en los heroes de otros pueblos y epocas, 
que tambien se hallaban ligados con una mujer divina y que bajo su mirada y con su apoyo 
realizaron sus acciones? Pero la diferencia es sorprendente. Alii pelea el caballero para acatar a la 
sefiora celestial y quiere satisfacerla con su poder y audacia. Pero Atenea nunca es la dama divina 
de su caballero, y nunca sus actos son para amarla o alabarla. Ciertamente ella busca, como 
cualquier otro dios, que se reconozca su poder y sabiduria, y que no se olvide pedir su auxilio. Pero 
ella no cumple con los deseos de sus siervos dependientes, de tal manera que le dediquen con fuego 
interior o simplemente los hechos realizados. Donde golpea un gran corazon en la tonnenta, donde 
un pensamiento relampaguea extranamente, alii esta presente, mas cerca del apresto heroico que de 
las humillantes plegarias. Lo escuchamos de su propia boca: que el valiente mismo atrae a su 
persona, no su buena voluntad o resignacion. Los hombres que mas seguramente pueden alcanzarla 
no le rinden, absolutamente, ningun culto desacostumbrado, y seria equivocarse pensar que ella 
alguna vez podria ser motivada en su benevolencia con la ejemplar obediencia del protegido. En el 
coloquio con 

Odiseo (Odisea 13, 287 y sigs.), en el cual se da a conocer como diosa, revela al quejoso que ella 
nunca lo ha olvidado, y le dice rectamente que es su espiritu superior, que el le agrada y que ella se 
liga a el: la diosa no puede estar lejos del inteligente e ingenioso. Y cuando el hombre bien probado 
no anhela creer de la diosa que este pais sea realmente su Itaca, ella no se siente agraviada en su 
sagrada persona; no es mala con el esceptico, sino que se alegra con esa nueva prueba de su 
vigilante discrecion y reconoce que por eso no puede dejarlo en el problema. 

Seria una mala interpretacion ver los relatos de la venganza de una diosa olvidada como prueba 
de una personalidad envidiosa. <;,No experimentamos acaso tambien un desafio en la propia 
presuncion y tememos llamar a la desgracia cuando hablamos en alta voz de nuestra suerte? La 
perdurabilidad de este temor prueba cuan profundamente se halla arraigado en la naturaleza. jY 
tambien el desatino de compararse con los dioses! Contra ello previenen muchos mitos. Niobe, la 
madre de doce preciosos hijos, ha vencido en insolencia a la diosa Leto que solo ha engendrado a 
dos (Illada 24, 603 y sigs.). Asi se perdio con un golpe y fue aislada en un triste monumento 
eternamente. Otros mitos senalan la fructifera caida del hombre, que ha olvidado o ha sido olvidado 
por los poderes celestiales, y que sin su apoyo no puede estar presto. Quien es ciego para los altos 
poderes se arroja en el abismo. La verdad de la vida de estos relatos tipicos no se desconoce. Es de 
especial signification que cuando una deidad toma venganza sera poco senalada por otras volunta- 
des. Hera y Atenea, que siguieron muy bien el juicio de Paris, se convirtieron en el enemigo mortal 
de Troya. No debemos afligirnos porque el relato del conflicto de la belleza de las diosas alguna vez 
pudo ser contado. Para el espiritu homerico adquiere un sentido muy serio. Cuando Paris desprecio 
a Hera y a Atenea, en ese momenta se puso en contra de la dignidad y del heroismo. Los espiritus 
que el desprecia debian oponersele. Pensamos ciertamente en el sentido de la cosmovision homerica 
cuando decimos: era su destino, el que debia escoger. Cada poder de la vida es celoso, no cuando se 
lo reconoce como uno entre otros, sino cuando se rechaza su voluntad o se le hace caso omiso. Paris 
ha despedido a los genios de la nobleza y de la action. En cambio se halla junto a Hipolito, como 
nos lo muestra Euripides. Y aqui el mito no abandona al destino desde fuera, como election 
forzada, el cuidado de los hombres: su caracter propio consiste en haber llegado al momenta 
decisivo y haber asi puesto en marcha la tragedia. Con todo el entusiasmo de su corazon puro 
venera el joven hijo del rey a la diosa del alba, Artemis, cuyo brillo hace relucir las flores. Como el 
joven desprecia toda afrenta y rodeo, asi demuestra su inocencia: con simples pensamientos hacia la 
diosa de la dulce noche (Euripides, Hipol. 99 y sigs.). Pero el no lo demuestra, simplemente vuelve 
de espaldas su altaneria. Su altivez no conoce ningun respeto ante el poderio divino que arrastra a 
todo lo viviente. Orgullo y dureza lo llevan por encima de la infeliz mujer que arde como una brasa. 
Su virtud permanece intacta frente a la mas sublime benevolencia de Afrodita, la que sabe (vease 
Wilamowitz, Euripides, Elipolito, Introduction). Asi ella se convertira para el en destino. El favorito 
de una diosa rompe, sin que ella pueda salvarlo, el desmedido e inhumano desprecio de otros. En 
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este ejemplo se mostro que distancia existe entre los hombres y las deidades por mas humanas que 
pudieran parecer. En la esfera celeste se hallan las formas puras enfrentadas. Alii se atreve la intacta 
Artemis a mirar la ternura de Afrodita con fresca extraneza. Pero el hombre corre peligro cuando 
busca estar en la cima de la soledad y pretende ser tan incondicional como solo un dios puede serlo. 
No piden eso de el; ellos desean que se modere en la esfera que le corresponde donde todas las 
divinidades actuan juntas y ninguna se atreve a detentar la atencion. La distincion entre lo humano y 
lo divino, que es tambien lo propio de las doctrinas y advertencias, proviene de los dioses. Ellos 
hablan al hombre no de los origenes, plenos de misterio, y de las determinaciones, no le senalan un 
camino por encima de la forma natural de su esencia hacia una situacion sobrehumana de 
perfeccion y bienaventuranza. Por el contrario, lo previenen contra ciertos pensamientos y 
busquedas, y agudizan su mirada para la ordenacion de la naturaleza. Sin embargo, sectas orficas y 
pitagoricas creian en un saber superior para poseer y conocer por medio de la revelacion el camino 
sagrado, el que debia conducir a la plenitud. Pero ellos estan de este lado de la piedad de los 
grandes siglos. Los olimpicos, que desde Homero a Socrates otorgan su sello a la religion, la que 
por boca de un Esquilo o de un Pindaro nos habla todavia hoy, se hallan muy alejados de llevar al 
hombre a misterios sobrenaturales, planificandolo con ocultas esencias de los dioses. No al cielo, 
sino a si mismos. Lo cual no significa una prueba de conciencia moral ni reconocimiento de pecado. 
«Conocete a ti mismo» —esta frase, que ya fuera dicha, aunque con otras palabras, por el homerico 
Apolo, quiere decir: «fijate en la forma natural de la naturaleza, reconoce los limites de la 
humanidad; reconoce lo que el hombre es y cuan lejana es la distancia que lo separa del senorio de 
los dioses eternos». 


4 


^Que distingue a los dioses de los hombres? 

Los dioses son grandes en poder y saber; su vida no conoce ningun hundimiento. Sin embargo no 
hemos llegado al punto principal, porque a pesar de ser parecidos al hombre no son meros hombres 
divinizados y etemos. La «inmortalidad» es la virtud principal que los distingue de los hombres; y 
el mito puede ofrecernos relatos de hombres que mediante el otorgamiento de la inmortalidad han 
llegado a lo sobrehumano. Pero la idea del ser divino no se sustenta con el concepto de que un 
hombre, por medio de la elevacion y la prolongacion, pueda convertirse en dios. Lo esencial, como 
en todas las religiones, no se explicita. 

El hombre es un ser contradictorio que participa en diversas esferas del existir. Dia y noche, frio 
y calor, claridad y tormenta vienen a consideracion. Esta pluralidad que es su placer y su tormento 
lo hace un ser mas limitado y perecedero. El es todo y nada a la vez en el sentido mas positivo, 
contento de si, es totalidad y plenitud de la forma vital. El abarca toda la soledad, la penuria y la 
perdida de la vida. En lo divino seria contradictoria esta naturaleza: lo temporal en lo etemo, lo 
contradictorio en lo sin contradiccion. Entonces se dirige hacia lo perfecto. Sea el placer, sea el 
conocimiento, el mundo elevado ha irrumpido y, para senalar que ahi esta, el yo y la personalidad 
son eliminados, ya que pertenecen a lo pasajero. Pero esta naturaleza terrestre no puede permanecer 
en este dominio de lo particular y lo general. Eso solo le esta permitido al dios. Si, el mismo es este 
dominio y esta plenitud. Pero el hombre, que, no debe olvidarlo, es solo hombre, se atreve siempre a 
arrojarse fuera de las pequenas ataduras y seducciones del existir pasajero en direccion a la gran 
protoimagen de la deidad. 

Quien considera la grandeza de esta diferencia entre hombres y dioses no puede maravillarse 
cuando el ser divino, en muchos pasajes, sigue otras leyes distintas de las de los hombres. Es lo que 
el juicio ha explicado al considerar atentamente las costumbres de los dioses griegos. Ciertamente 
no se puede negar que el relato senala muchos ejemplos, lo cual es compatible con la obligatoria 
lealtad y continencia. Para justi Hear tales libertades no queremos senalar que muchos mitos eroticos 
hayan recibido un caracter grave y que las distintas formas y hombres bajo los cuales se expresan a 
lo largo del tiempo se ligaban a un dios, cuyo companero de trono en distintos lugares aparecia con 
diversos nombres y debia mostrarse en la tradicion como un desdichado amante. Los griegos 
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homericos no han tropezado con la vida amorosa de sus dioses. Y la verdad es que la deidad 
olhnpica se concilia con el pensamiento de una ligazon en pareja. Esto es digno de ser tornado en 
cuenta porque los antiguos cultos relacionan al dios con la diosa, y el tiempo sagrado pertenece a las 
fiestas verdaderas del antiguo culto. Hera, la divina suavidad de las parejas, no puede ser 
considerada soltera, sin dejar de reconocer que ella es mucho mas esposa que Zeus marido. Lo cual 
no es ningun juego del poeta, ni liberacion de la moral, sino la consecuencia necesaria de la fe 
homerica, que no podia pensar al dios «casado en la forma humana», sino unicamente en el 
apasionado lazo del amor. Ahora bien, cuando esta fe comienza a cavilar, como si se jugara con la 
expresion del dios, las aventuras amorosas podrian tomar un caracter sensual. No es sorprendente 
que ya en los primeros tiempos griegos la critica se hiciera escuchar. La especulacion abstracta y el 
racionalismo que se enfrentaron con el modo y la forma humana de los dioses se han sentido 
lastimados por esas transgresiones, y asi Jenofanes hizo los mas duros reproches a los dioses de 
Homero y de Hesiodo por sus adulterios. 

Pero en los primitivos y piadosos tiempos se esperaba de los eternos, que se exponian en la pura 
humanidad, solamente lo extraordinario. Y verdaderamente la mas recia naturaleza no es capaz de 
desencantar tanto como el orden y el decoro de los buenos burgueses. Las antiguas estirpes nobles 
descendian de la union de una mujer con el dios, pero no como fruto de felicidad cuyo amor pusiese 
en juego su honra, sino que pensaban con piadosas imagenes las grandes horas, alii el senorio del 
cielo descendia sobre la esposa terrenal amorosamente. Y en la noche de bodas, la deidad podia 
igualmente servir a los planes maravillosos. Ya la poesia de Hesiodo da un ejemplo: «E1 padre de 
los hombres y de los dioses —se dice alii (27 y sigs.)— se preguntaba como podria auxiliar a los 
dioses y a los hombres. Y el bajo del Olimpo con sentidos divinamente cubiertos, languideciendo 
por el abrazo de la esplendida Alcmena...». El fruto de este amor fue Heracles, el Salvador, la 
protoimagen de todos los heroes. 


5 

Se nos puede objetar que la propia epoca homerica ha perdido la veneracion para con sus dioses 
vitales, y que una buena parte de ellos se encontraba en situaciones cavilosas e incomodas. La mejor 
prueba de ello nos la senala desde tiempo atras el «relato de Ares y Afrodita», con el que 
Demodoco deleito a Odiseo (Odisea 8, 267 y sigs.): como el enganado Hefesto ligo a la diosa y su 
amante con ataduras invisibles y abandono el abrazo amoroso a la risotada del dios. Ya en la 
antiguedad muchos han discrepado con esta historia, especialmente Platon, y en la epoca moderna 
se la considera frivola y burlesca. Pero si bien su objeto podria parecer arriesgado, tambien resulta 
dificil su comprension. 

Ares, cuya perplejidad es el tema de la risa, no representa un dios distinguido aunque pueda ser 
considerado como legitimo. Ninguno de los otros dioses podria sostener una situacion semejante, ni 
siquiera Hermes, a pesar de que dijo que el podria cambiarse con el otro. En este caso tampoco 
podria hablarse de frivolidad. Cuando en alguna ocasion las figuras miticas se atrevian a manifestar 
una ingeniosa ocurrencia, apuntaba a un tirano sin medida, en quien los propios olimpicos no veian 
su igual. ,;,Y Afrodita? Al meditar el relato sucede, repentinamente, que su persona no ha sido 
senalada. Todo el interes cae sobre el papel no habitual que juega Ares. Cuan lejos debio de haber 
estado el poeta de herir el respeto hacia ella, desposada en la tradicion epica con Hefesto, mientras 
que en muchos templos griegos aparece como esposa de Ares. En realidad le alcanza a ella como 
deidad olhnpica lo que en general se ha dicho sobre matrimonios de los dioses. No podemos 
imaginarla casada, es el mismo poder de las sensaciones y de las exigencias, el mago que enciende 
el corazon, y toda meditacion permite hundirse en la delicia de su abrazo. A su reino pertenecen 
tambien las diiicultades de la vida amorosa, la mala reputacion y la carcajada. Y cuando alguien ha 
caido en sus redes tambien podra alcanzarlo la licencia, pero no a ella, a quien pertenece el triunfo. 
Nunca nadie se habia atrevido a senalar o a experimental como lo hace en forma viviente este 
poeta, a quien por motivos convencionales se convierte en insolente y sin dios, el verdadero sentido 
de la primitiva imagen divina. Incluso en un relato tan novelado y tan petulante no olvida quien es; 
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el no puede pensar que algo se perdona con aquello que constituye su esencia; y sin embargo hace 
desaparecer su persona rapidamente, lo que senala en la obra su poder eterno. A1 enamorado 
guerrero, en cambio, otorga alabanza la carcajada. Pero donde el espectador divino rie tan de 
corazon, no es la indecencia sino acabada pieza de arte, cuya inventiva se adelanta, y la palabra ha 
sido tan verdadera que la injusticia no prospera (329 y sigs.). Cuanto mas originariamente aparece 
el objeto, tanto resulta mas senalable que el narrador ha pasado por encima de lo picaresco y solo se 
ha detenido en los hechos espiritualmente ricos e importantes. La mirada, que el elevado esposo 
dirigio a los dioses y lastimo el decoro, sera senalada solamente por el alejamiento de la diosa 
(324). Con palabra alguna aparecera el espectaculo que el grupo galante debia ofrecer o de las 
experiencias que debia movilizar. Naturalmente, la narracion carece de predica moral, por ello no 
necesita ser algo frivolo. Por encima de ambos se halla el tono de humor, y este alcanza su maximo 
punto en el trozo final que revela los sentimientos de tres grandes dioses: Apolo, Hennes y 
Poseidon. Poseidon, el que por ultimo se adelanto, experimenta simple compasion; la situacion de 
Ares le llega tan de cerca que no puede reir, sino que no le concede calma alguna a Hefesto hasta 
que finahnente les deja fibres los brazos. Antes de su pasaje tuvo lugar un dialogo entre Apolo y 
Hermes. Para el dios distinguido la mirada es suficientemente espiritual como para formular la 
pregunta al hermano con alegre discurso, acerca de si querria estar en lugar de Ares; el sabe ya con 
anticipacion lo que este picaro puede experimentar bajo los dioses. Y el dios de todos los ladrones y 
vividores le responde con todo el debido ceremonial que a el no deben perturbar tales ataduras ni la 
risa del mismo dios del cielo para deleite del corazon de la dorada Afrodita. El cantor a quien 
Hermes asi pennite hablar no coloca su honor demasiado cerca, mas bien se caracteriza como frente 
al espiritu de los griegos, como ese fibre y amplio espiritu que aun en la bufonada y en la picardia 
podia respetar a una deidad porque tambien es esa una manifestacion de fe en las formas etemas de 
la existencia viviente. Cuan falsamente se comprende en sustancia la verdadera historia cuando por 
su tono se juzga al final, como inadecuada para la epoca, que menospreciaba a los dioses de que alii 
se trataba, y en general a todos ellos. En esta misma historia se inspirara un poeta que vive la 
picardia y para quien la vida de los dioses es solamente un juego de la fantasia; asi nos la muestra 
Ovidio, que la presento de manera magistral en su arte amatorio (2, 561-592). Y nos hallamos fibres 
para la mirada del amante, e interesados mas vivamente. Venus apenas puede contener las lagrimas; 
ella y su amante cubriran con gusto su rostro con las manos. Aqui la intencion no es ya el engano de 
los fuertes y agiles por los impedidos, sino lo erotico y capcioso; la doctrina del pecador 
sorprendido, en el futuro solo deviene llano y sin ceremonias. 

6 

Ahora cabe preguntarse si tales deidades han dado a los hombres un apoyo moral, y cual pudo 
ser. Los antiguos cristianos habrian respondido, por supuesto, con una negativa, corroborada por los 
investigadores de la religion. Desgraciadamente en el trasfondo de sus estudios siempre estuvo 
presente y nunca se convirtio en objeto de reflexion, contribuyendo a enturbiar la vision. Por lo cual 
alimento a la decepcion, ya que los apoyos y esthnulos que otras religiones, sobre todo la cristiana, 
dan a sus creyentes no se encuentran en la antigua Grecia; aunque no se penso en la posibilidad de 
otros poderes, a los que nuestro cuidado y quiza tambien nuestra maravilla pudiesen servir. 

Ciertamente la deidad griega no revela ninguna ley que se halle por encima de la naturaleza 
como grandeza absoluta; no es ninguna voluntad sagrada ante la cual temblase la naturaleza; no 
habla por ningun corazon que se diese y confiase en el alma del hombre. Con gran interes busca 
devocion y adoracion, pero ella misma permanece a distancia perceptible; su posibilidad de ayuda 
es algo que no se halla dibujado en su rostro, tampoco que sea el amor infinito o que se entregue al 
hombre al que busca liberar de toda penuria. 

Aqui el concepto adquiere sentido mas agudo, significa que toda grandeza es peligrosa y puede 
confundir al hombre que no esta bajo su amparo. En el reino de los dioses vive el peligro; ellos 
mismos lo simbolizan como eternas figuras; pueden irrumpir a menudo, como un asalto en la bien 
ordenada vida de los hombres. Afrodita lo hace en tal tumulto que las mas sagradas bandas se 
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desgarran, la confianza desaparece y los sucesos acaecen, para aparecer, mas tarde, como 
inconcebibles al mismo autor. Artemis ha hecho caer al inocente Hipolito. El vivia en el hechizo de 
su puro mundo juvenil y solo tenia desprecio para el reino del amor; este reino lo enfrento con su 
rostro mas pavoroso, le salio al encuentro y lo destruyo. Ahi tan solo ayudan la vigilancia y el 
poder. El vigilante encuentra un poderoso auxilio: la esencia de la deidad misma le servira de alivio. 
El gran mundo, cuya forma ella es, rodea al reino entero del ser, desde la ronca fuerza primitiva 
hasta la eterea altura de la libertad. Y en este punto mas elevado muestra ella su imagen mas perfec- 
ta. La mano del artista la ha preparado, y en la contemplacion nuestros ojos experimentan, aun hoy, 
la maravilla de las nupcias entre la naturaleza pura con el mas sublime espiritu. La deidad es y 
permanece en la naturaleza; como forma suya es espiritual, y como plenitud es elevacion y 
dignidad, cuyo resplandor irradia en la vida humana. 

Eso para los griegos significa vista penetrante y sentido. Sin ello lo verdaderamente divino no 
seria aceptable. 

Podria pensarse que entre las diversas figuras de la religion homerica tuviesen su lugar el 
salvajismo, el fanatismo, el extasis. Pero el ideal del sentido pleno se halla en oposicion con todos 
los ciegos asaltos y con lo desmesurado. Es sabido que otros pueblos han pensado sus dioses, sin 
que fueran guerreros, a menudo como colericos y arrojando violentamente en sus convulsiones todo 
lo ruin. De esta manera se presentan los heroes festejados mediante la loca rabia. El placer que tenia 
esta sociedad en la lucha y el heroismo nos lo muestra la Iliada, que, con el predominio otorgado a 
los grandes heroes de la guerra, se ha convertido en el mas poderoso poema de Grecia. Pero en ella 
habla un espiritu que con distinguido menosprecio mira al ciego arrojo de la fuerza herculea. Si, 
notamos con asombro que este alborotado y guerrero mundo de hombres esta acostumbrado a ver 
las formas fundamentales de su existencia en el brillo de esencias divinas, y no en la pcrsonificacion 
de un dios guerrero. 

Ciertamente cualquier lector de Homero conoce y recuerda muy bien a Ares, a quien los aqueos 
llamaban «servidor». Pero este espiritu sanguinario (Iliada 20, 78) del estruendo de la batalla, que 
penetra demomacamente en los hombres (Iliada 17, 259), no ha llegado nunca a la dignidad plena 
de un dios, por mas antigua que sea la fe en su fructuosa presencia. Solo esporadicamente aparece 
en los relatos miticos como una personalidad total. Su imagen se utiliza solamente para igualarlo 
con la guerrera Atenea, lo cual se esfuma en la grisacea oscuridad de lo demoniaco. Los heroes no 
le ruegan a el aunque se llamen «favoritos de Ares», y ante todo Menelao. Y cuando la divina 
familia olimpica lo llama junto a si, lo hace contradictoriamente y no va con persona alguna. 
Solamente le sera devuelta su condicion divina en el campo de batalla, y se percibe la satisfaccion 
que el rudo monstruo debia experimentar por fin, es decir el poderio de una fuerza noble de modo 
humilde. Atenea es la diosa de lo verdadero, la plenitud del heroismo, que le hace sentir su 
supremacia con un solo golpe; Atenea, la amiga del vencedor Heracles, el oscuro espiritu de la 
masculinidad. Mediante este triunfo se planteara el conflicto divino, el que conduce al encuentro 
decisivo de Aquiles y de Hector. Ya antes pago el dios a Atenea: estando Diomedes junto a su fa- 
vorita en el carro, ella arrojo la lanza rapida y eficaz que alcanzo al heroe de tan mala manera que lo 
obligo a abandonar el campo de batalla con un rugido (Iliada 5, 581 y sigs.). Por este hecho nos 
enteramos del concepto que el padre de los dioses tiene de el. Lo llama (890) el «mas odiado de los 
dioses que viven en el 01impo» porque «ama el conflicto y la guerra y las batallas». Elios no 
quieren la eterna lucha. La figura de Ares se alza por encima de la superada religion de la tierra 
donde ha tenido su salvajismo, su lugar correcto en el circulo de lo implacable. El es el espiritu de 
la maldicion, de la venganza, de lo criminal (vease Kretschmer, Glotta XI, 195 y sigs.). Como 
demonio de la batalla asesina es todavia para Homero una figura temible, y tanto mas cuanto menos 
se adelanta como personalidad. Su elemento es la batalla mortal —se llamo «corrupcion», 
«exterminador»—, su companera es Eris, la que busca conflictos, «la que siembra el odio entre las 
masas» (Iliada 4, 440 y sigs.). El se enfurece con los troyanos no menos que con los griegos (por 
ejemplo en Iliada 24, 260). Su nombre no significa a menudo mas que la lucha asesina. Por eso 
Zeus lo acusa de falta de caracter, puesto que siempre esta con todos o contra todos (Iliada 5, 889). 
En el escudo de Aquiles estaba pintada una escena guerrera. Esta representacion corresponde a la 
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pura fe mejor que su singular parcialidad por los troyanos en determinado pasaje de la Illada. Tal 
papel no le pennite contenerse porque fimdamentalmente es un demonio, y el ciego salvajismo 
domina su ser. Que distante de Atenea, que tambien es poderosa en la guerra, aunque la diosa del 
sentido y del comportamiento distinguido solo revela el verdadero heroismo en el brillo celestial. 
El, contrariamente, avanza en el extasis del derramamiento de sangre, y solo asi alcanza lo amplio y 
profundo que senala lo esencial de toda religion pura. 

Tambien la falta de medida puede constituir una revelacion propia de la divinidad. Afrodita es 
para Homero una insigne diosa, y sin embargo su trabajo y esencia es el desatar pasiones 
elementales. Mujeres como Helena, Fedra, Pasifae son signos de su fructuoso poder ironico al 
liberar de toda legalidad y orden, de todo temor y vergiienza. Pero en contraste con un ser como 
Ares, habla en ella un infinite sentido de lo viviente. Como espiritu de arrebatado brillo, como 
inflamacion del extatico deleite del abrazo y del ser abrazado, ella no tiene la menor participacion 
en la ceguera y salvajismo de lo demoniaco. Pudiera ser que en cada caso se nos presente muy poco 
frenetica, pero esa faceta pertenece a las mas puras protoformas de la vida, y el mundo encantador 
que se refleja en las formas divinas alcanza con su ser eterno desde el placer del gusano hasta el 
sublime reir del pensamiento. Por eso se halla, a pesar de todo lo demoniaco de su ser, en 
tranquilidad ante nuestros ojos. En el gran sentido de la vida la falta de medida encuentra su 
equilibrio. Lo que otros pueblos atribuyen a los rasgos de celo animal no lo ve el griego sin fireno, 
sino como diosa distinguida, porque ella significa la maravillosa profundidad del mundo. Y asi se 
conserva tambien aqui la espiritualidad de su religion. 

En las imagenes de Afrodita y de otros dioses, tal como en el arte plastico, reconocemos todo 
hecho tefiido del espiritu homerico, los pensamientos griegos: lo espiritual no es extrano a la 
naturaleza; en ello se oculta el sentido que se imprime en la humana forma del dios como nobleza y 
elevacion. Lo natural se atreve a conservar la total plenitud y vitalidad y sin embargo, aunque es un 
todo con lo espiritual, no anhela ser otra cosa mas que su plenitud. La actualidad corporal, 
inmediata, e igualmente la etema validez: he ahi el milagro de la fonna creada por los griegos; en 
esta unidad de naturaleza y espiritu se halla lo terreno sin perder nada de su frescura y calidez, con 
la libertad de la justa proporcion y la delicadeza como cumplida naturaleza. Medida, tacto y gusto 
determinan el comportamiento, los gestos, y testimonian el ser pleno de la persona divina. Es 
imposible ligar contradiccion y barbarie con la mirada de una apropiada imagen del dios griego, 
tampoco con los mas bajos sentimientos de la falta de distincion. 

Esta nobleza nos habla ya en la primera escena divina de la Illada. Tetis sube al Olimpo para 
solicitar honra en favor de su hijo mayor, para quien se ha determinado una muerte temprana. De la 
ribera del mar ella aparece con su llamada, y con el se hallo por encima de la afrenta que se le habia 
hecho. Ahora debia recordar el rey de los dioses que lo habia salvado de una dura penuria, que lo 
desea servir como a su hijo, que por medio de los troyanos podria destruir a los griegos junto a sus 
embarcaciones; y con ello Agamenon reconoce cuan deslumbrante era prometer reverencia al mejor 
de los griegos (Illada 1, 393 y sigs.). Ella cae humildemente delante del unico coronado, dobla sus 
rodillas y dirige la suplica al rey. En esta posicion expresa su deseo. Pero no dice nada de la accion 
salvadora que ella ejercio cierta vez en un instante terrible, y que a ella el hijo le recuerda con todos 
los detalles: «Padre Zeus, como yo te era de utilidad en el circulo de los dioses, escucha mi ruego». 
Y este ruego nada contiene de las crueles representaciones de venganza del hijo; ella quiere 
solamente satisfaccion y reverencia: «;H6nrame al hijo, quien tan rapido como otros debe ir...! En 
cuanto los troyanos venzan, hasta los aqueos lo saludaran con reverencia». Ella mantiene las 
rodillas del rey abrazadas y, como el calla largamente, reitera sus exhortos: «Promete con 
formalidad e inclina tu cabeza en el acuerdo o dime, ( ;,quc tiene que temer? Ahora reconozco que yo 
soy nada en el circulo de los dioses». Y Zeus habla e inclina su cabeza. 

Seguramente en el Olimpo, alguna vez, sucedio o se recuerda algun conflicto anterior (Illada 1, 
539 y sigs.; 587 y sigs.; 8, 10 y sigs.; 15, 16 y sigs.), pero no ocurre como algo rudo o 
inconveniente, mas bien se man ill esta dentro del marco divino de lo hennoso y del digno comporta¬ 
miento de los dioses, que es real y la sola cosa iluminada. Cuando Zeus reconocio que Hera solo era 
una astucia y que lo queria enceguecer para no ver lo que sucedia delante de el en el campo de 
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batalla, hablo con rabiosas palabras en la memoria: cuan duramente ella habla sido castigada una 
vez, y con ella todos los dioses que quisieron venir en su ayuda. Pero de su juramento rle el padre 
de los dioses y desea mucho mas de lo que creia, que su diosa este otra vez junto a el (Illada 15, 13 
y sigs.). Entonces va Iris con su mandato a Poseidon y le pide que abandone el campo de batalla 
(173 y sigs.). Tambien esta escena muestra el origen tempestuoso de la palabra y por que motivos 
los dioses en verdad penniten gobemarse. Cumpliendo su mandato informa Iris a Poseidon del po- 
der de Zeus, a menos que quiera contrariar su voluntad. Este argumento llena de indignacion al 
dominador de los mares: que el habia participado tanto del mundo como su hermano, quien podia 
ahorrarse las amenazas para su hija e hijo; porque se consideraba lo suficientemente fuerte como 
para no temerle. Pero Iris no quiere recibir esa respuesta agresiva. «E1 noble se deja cambiar de 
opinion mediante una buena palabra: tu sabes sin embargo que los espiritus de la maldicion siempre 
estan del lado de los primogenitos.» Con ello le recuerda la santidad del antiguo orden. E 
instantaneamente responde Poseidon: «Que bien, cuando la embajadora sabe lo adecuado». 

Asi tenninan las desavenencias entre los dioses en forma debida. Si, fluye entre ellos la amistad 
y la intimidad, de las cuales el libro primero de la Illada en su final nos da un ejemplo hermoso y 
pleno de sentido. No hay que pensar que los dioses pudieran adoptar una actitud brutal y torpe los 
unos para con los otros. Lo conveniente determina su comportamiento y su conducta. Ares sera 
poderosamente tratado por Atenea; pero, precisamente, esto se llena de sentido. Con pura intencion 
el poeta de los 21 cantos de la Illada ha formado la asi llamada batalla de los dioses, que vista desde 
el conflicto entre Atenea y Ares no se convierte en lucha, y Apolo puede dirigir a Poseidon la 
palabra adecuada: seria tonto combatirse cuando el dios procura ocuparse con los dioses (Illada 21, 
461 y sigs.). Solamente Hera, la mas viva de las divinidades olimpicas, va en contra de Artemis, 
desde los insultos hasta las manos: como ella, una mujer madura, permite participar a una muchacha 
demasiado joven (479 y sigs.). Pero su animosidad y la frecuente amargura de sus estallidos, que 
seran juzgados por los dioses olimpicos con toda razon, debian hacemos notar que ellos nunca se 
podrian exceder o adoptar conductas indignas. Seria superficial ver ahi solamente la desesperanza 
de la contradiccion a la voluntad de Zeus. 

jCuantas faltas de medida, grandes o pequenas, estaran, de algun modo, resueltas! El ideal pleno 
de un comportamiento divino tambien esta vivo en Hera. Cuando Atenea llama al furioso Aquiles a 
la reflexion busca en el la dignidad que para Hera es de suyo comprensible. Inmediatamente, en la 
muy concurrida batalla de los dioses, brinda una prueba. Ella habia convocado al dios del fuego, 
Hefesto, y entonces la accion conjunta ofrecia peligro a Aquiles. Pero en el instante en que el flujo 
divino estuvo listo, echo hacia atras a Hefesto, y ella, cuyas palabras pueden ser, a menudo, tan 
intransigentes y crueles, hablo aqui como Apolo en la siguiente batalla de los dioses: «Es irracional 
que un dios inmortal se preocupe por los hombres tan erradamente» (Illada 21, 379). 

Mayor aun es el ideal que las deidades supremas, Apolo y Atenea junto con Zeus, revelan a los 
hombres. En la forma de Apolo se venera la nobleza de la claridad y la libertad, la luz solar, que no 
brilla para oscuros misterios, sino para conocimiento de la vida y del hacer maravilloso: su 
comportamiento digno en el conflicto divino, la gran palabra con que el hijo de Tideo muestra la 
limitacion del hacer humano, la inflamada protesta contra la inhumanidad de Aquiles y la 
advertencia de que tambien el noble, en el mas profundo dolor, debe conservar nobleza y medida. 
Estas puras manifestaciones de su esencia son tratadas en el capitulo dedicado a el (vease pag. 77 y 
sigs.). Asi, la Atenea del mortal Tideo al que ella amaba, a quien queria dar la bebida de la 
inmortalidad, con terror se aparta porque lo vio en una accion brutal, proporciono a Aquiles un 
momenta de luz en el instante en que, estando en peligro, se dejo arrebatar por una furiosa 
insensatez e indignidad y su palabra le advirtio cuidar el equilibrio. De estas significativas historias 
ya nos hemos ocupado (vease pag. 62 y sigs.), y hemos considerado los prejuicios modernos, que la 
esencia originaria de Atenea, tal como la conocemos en la Illada, no es afectada por motivaciones 
eticas. Ella coloca a Aquiles en perspectiva para que mas tarde, por tres veces, tome satisfaccion, 
cuando sea capaz de dominarse, pero le advierte la elegancia del comportamiento. Y debia este 
perder su valor etico mediante la conciencia, pues a la dignidad del hacer tambien le corresponde 
una maravillosa consecuencia. Solamente un concepto tradicional y estrecho de la etica puede 
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opinar que la joven poesla de Atenea abrigue motivos distintos de la voluntad de triunfo. <;,No 
contradice su imagen —tal como la presentan la Illada y la Odisea — este juicio ante la eternidad 
con toda la elevacion de su ser? ^Carece de importancia para el ideal el hecho de que este sea 
contrapuesto con Ares, la diosa del poder prudente con el salvaje espiritu asesino? <;,No tiene nada 
que ver con las costumbres, que ella siempre ha ennoblecido, la distinguida naturaleza del hombre 
con la amistad divina, puesto que en los momentos de mayor tension permite rastrear sus poderes y 
pensamientos cercanos a su espiritu? ^No respiran los heroicos trabajos de Heracles, las acciones 
plenas de Odiseo y las pruebas que sufre virilmente la nobleza de su ser? Bajo la moral deberia 
senalarse solamente la consideracion de ciertas categorias comprendidas como mandamientos, 
explicar todo lo demas como moralmente indiferente. Porque Atenea poseia, como los dioses 
olimpicos en general, mayor sentido para todo que para lo etico. 

Porque estos inmortales no alimentan su deidad para el cuidado de ciertas y determinadas leyes 
morales y menos aun para el establecimiento de un canon que de una vez para siempre determine lo 
justo y lo injusto, lo que debe ser considerado bien o mal. Cuanto debe consentirse una naturaleza 
plena de poder es algo que permanece abierto. Y sin embargo ensalza una busqueda y pone al 
hombre, mediante su propio ser, como ideal viviente ante los ojos. Deberiamos llamarle moral en 
sentido elevado, ya que no juzga segun lo individual, sino por el comportamiento de todo el 
hombre. A partir de aqui debe reconocerse el ennoblecimiento y la libertad de una naturaleza 
industriosa, que no sigue los instintos ciegamente, ni tampoco las afinnaciones categoricas de una 
moral codificada. La diferencia no radica en el sentimiento del deber o la obediencia, sino en la 
penetracion y el gusto, y asi se enlaza la plenitud de sentido con la belleza. 

Podria decirse que este caracter noble de Atenea contradice el cruel desvario que ha llevado a la 
muerte al caido Hector (Illada 22, 214 y sigs.), que ultimamente se ha tornado no solo como simple 
inmoralidad sino como algo diabolico. Pero el verdadero sentido de esta historia, que debia 
informamos acerca del modo y del proceder del actuar divino, lo aprendemos junto con la idea de 
destino, y por consiguiente nada extrano habra que pueda llamamos la atencion, solamente abrigo y 
veneracion. Atenea no es otra cosa que el sendero y plenitud de la elevada necesidad, la falacia con 
la que engana al confiado Hector es el engano del destino. Califlcariamos de tonteria querer medir 
el poder de esta escena con la medida de la moralidad y pedir del poder del destino que el deba dar 
la conlianza y la integridad, como si fuera un hombre que se enfrenta con su semejante. No sin 
miedo vemos como los elevados poderes se burlan de los hombres. Pero la oscuridad refleja el 
brillo de lo divino. Por el sendero del destino persigue Atenea a Hector; pero como diosa lo lleva a 
la veneracion. £ Cuando seria su papel mas digno ante la intervencion divina; cuando el esta lejos 
del sentido, o mas cerca, cuando dirige la contradiccion humana? Cuando su descenso estaba 
determinado, <;,la deidad lo habria hecho mejor, alcanzando a Aquiles y dejandolo matar? La deidad 
no menosprecia a los grandes, a los que debe aniquilar. Su ilusion, por cruel que pueda parecernos, 
reubica al heroico companero Hector. El sabe ahora que su destino esta sellado, pero sabe tambien 
que la posteridad estara plena con su panteon. Esta consecuencia del poder divino no es casual, sino 
un signo pleno de valor para su espiritu. 


7 

Las tres deidades, Zeus, Atenea y Apolo, muestran de triple modo el ideal de la masculinidad 
ennoblecida. 

Uno de ellos es mujer, y ciertamente aquella en cuya imagen la esencia y brio del combate, la 
elevacion del espiritu aparece divinamente. Esta notabilidad ya nos ha ocupado y hecho pensar al 
considerar la imagen de Atenea. Por lo tanto aqui solo hay que senalar esto: la libertad de conocer y 
de imaginar, la creatividad espiritual, pertenece totalmente al reino de la humanidad y tiene, por 
eso, como deidad un puro caracter humano. Pero la energia y la violencia de la vida actuante, 
cuando debe elevarse por encima de lo brutal, requiere la explicacion mediante lo femenino. Todos 
los grandes hombres de accion tienen su rasgo femenino que atenua la dureza y hace distinguido al 
poder. Este es el significado de lo femenino en las alturas de la religion griega. Por encima de eso 
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ha perdido su poder. Ni el menor asomo de amor de mujer se mezcla en el respeto de la diosa 
Atenea. 

Cuando Nietzsche dice que ha sido voluntad de los griegos superar lo femenino en el hombre, se 
verifica aqui esa afirmacion. Es una conocida cualidad de las religiones antiguas el representar a sus 
divinidades en parejas o en ternas. En ambos casos el elemento femenino juega un significativo 
papel. En los circulos culturales del Oriente toma a menudo el primer lugar, y el hombre, o cuando 
se trata de tres personas, los hombres, se hallan por debajo de ella. En las antiguas trinidades 
griegas, por el contrario, no se halla la naturaleza femenina ni una vez en equilibrio frente a las 
demas. Si es, en un cierto sentido, inexistente, ya que por sus rasgos caracteristicos se sobrepone — 
Atenea— solamente al mas alto brillo. Amor y matemidad le faltan; ella es virgen, pero sin nada de 
la fragilidad de una Artemis que instantaneamente estalla, en calor y temura maternal. Su sentido es 
masculino, y corresponde a la representacion que de el da el relato homerico cuando Esquilo, en las 
Eumenides, le hace decir: ella esta con sentido y corazon del lado del hombre y se siente como hija 
del padre (735 y sigs.). Mientras en otras religiones tambien se le atribuye a la divinidad masculina 
la femineidad, esta es a menudo irreconocible; con firm a lo griego su sentido masculino aun en la 
compania femenina de las mayores trinidades divinas. La mujer es mas elemental que el hombre y 
mucho mas entregada a su existencia individual. Su organismo fisico le otorga una cercania con lo 
corporal. La total esfera de lo sensible y concreto es tratado por ella con devocion y reverencia, 
cualidad que permanece naturalmente extrana al sentimiento masculino. Su poder yace en su 
aparicion y persona. Mientras el hombre va hacia lo general, impersonal e insensible, ella concentra 
su poder en lo unico, en la personalidad, en la realidad objetiva. Como el hombre en el momenta del 
encanto hace su idolo, asi esta ella, hecha por la naturaleza para sentir su individualidad con todos 
los poderes. 

Es del mayor interes notar como muchos rasgos distintivos de diversas religiones e imagenes del 
mundo se dejan ordenar segun este o aquel caracter fundamental. La deidad griega, masculinamente 
dotada, no toma su personalidad con el celo de otros dioses. No espera que el hombre viva para 
servirla y realiza sus mejores hechos para perfeccionar su persona. La honra, que toma para si, no se 
presenta de tal modo que ningun otro se atreva a reconocerla. Se alegra de la libertad de espiritu y 
busca en la vida humana mas sentido y penetracion que atadura, como formulas determinadas, 
gestos y objetivaciones. 

En nada se distingue la especifica religiosidad griega de otras visibles, sino mediante su posicion 
respecto del elemento y de la concreta objetividad. El mundo de la materia prima y de los poderes 
divinos es para el sagrado. Pero su pensamiento acerca de lo divino se halla por encima del mas alto 
vuelo. Mientras en otras creencias y cultos la relacion con lo material en la realidad objetiva 
permanece insoluble, se reconoce la pura fe humana de los griegos en la libertad y espiritualidad. 
Como el en su forma homerica no arriesga ninguna permanencia del cuerpo objetivo y del alma 
objetiva, para constituir en una sola gran idea el pasado, el presente y el futuro, asi podria mostrar y 
rogar en la profundidad existente de todo lo concreto la ligura etema. 

Esta espiritualidad de la religion alcanza en las mas jerarquizadas deidades su mas desembozado 
aspecto. A su reino de todos los seres terrenales solo tiene acceso el hombre. Pero tambien su ser es 
forma, no espiritu absolute al que querria oponerse la naturaleza como algo de menor valor. 
Ninguno de ellos se revela al conocer o a la ascendencia que pretende estar por encima de este 
mundo. Nadie distingue categoricamente entre el bien y el mal, y tampoco dirige la naturaleza con 
un codigo establecido de una vez para siempre. Ellos quieren la naturaleza que se hace plena 
mediante la penetracion y el sentido elevado. Y esta plenitud aparece en su misma forma divina y 
esta como ser perfecto por encima de lo incomplete y de la fugacidad de la vida humana. 

Asi perpetuan tambien ellas una realidad bien detenninada, en este caso espiritual: la de la 
humanidad superior. 


8 


La superioridad en la cual sobresalen Zeus, Apolo y Atenea por encima de los otros olimpicos es 
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clara en todas partes. Su aparicion es distinta y acompanada por el maximo esplendor. Donde se 
dirija un deseo hacia el poder divino se hallan estos tres nombres formalmente unidos. De tal modo 
en los poemas homericos (por ejemplo en Iliada 2, 371), y especialmente mas tarde en el lenguaje 
religioso de Atenas, la no distincion de los hijos de Zeus, Atenea y Apolo, encontro al final de la 
Iliada una bien lograda expresion simbolica, ejemplificada en la batalla de los dioses del libro 21, 
donde Atenea arroja al furioso Ares con gran superioridad, y Apolo con elevado sentido impide al 
hombre que, por causa del dios, se trabe en lucha con Poseidon. Estas tres deidades supremas tienen 
por belleza y sentido la grandeza. Epocas posteriores se inclinaron siempre a interpretar en el 
cuidado general y en la justicia la mas alta prueba de lo divino. 

Cuando veo perecer al mal 

entonces creo que un dios vive en el cielo. 

Asi pennite Euripides que hable en el Enomao (fragmento 577) uno de sus personajes. El 
campesino Hesiodo, en su dura lucha contra la mentira y la injusticia, no puede pensar que la deidad 
pudiera ser algo mas valioso que aquello que para el, en su existencia, es lo mas digno de vene- 
racion. Por ello reconocemos el modo de sentir de una vida realizada con independencia de la 
ciudad. Los historiadores de la religion hablan de claridad y profundizacion de lo religioso. Pero el 
reclamo de justicia es mas bien un signo de la incipiente «desdivinizacion» del mundo. El recto 
hablar de la fortuna que cada individuo cree poseer se eleva por encima de la cadente conciencia de 
la actualidad divina. Tambien en el mundo homerico se cree en la justicia victoriosa de Zeus. Luego 
del traicionero tiro del arco que quebranta el sagrado juramento, pide Agamenon que el dia del 
descenso para Ilion y Priamo y todo su pueblo sea cierto, seguramente el odio concentrado de Zeus 
lo hace expiar su delito, cuando eso no acontece en el acto (Iliada, 160 y sigs.). Tambien Menelao, 
a quien le sucede la primera injusticia, mantiene a pesar de los malos ataques la conlianza en la 
justicia del cielo (Iliada 13, 622 y sigs.). Una conocida semejanza piensa el estallido con el que 
Zeus aflige al injusto juez (Iliada 16, 384 y sigs.). Si, el poeta de la Odisea pennite llamar al 
antiguo Laertio, quien conoce la caida del hombre libre, «jPadre Zeus! Asi vive su dios olimpico 
aun cuando realmente los libres debian expiar sus culpas» (351). 

Pero tales pensamientos no ocupan el primer piano de la fe homerica, como podria ocurrir en un 
mundo cuya mas brillante y querida ligura humana no se presenta mediante una larga vida feliz, 
sino que en la primera flor de su juventud debe caer; el mas hermoso de los hijos de la tierra, cuya 
corta vida no fue otra cosa mas que una lucha y tension por lo mas querido y lagrimas. 

No salva al heroe divino la madre inmortal, 

cuando el, cayendo en las puertas de Troya cumple su destino. 

Pero ella sale del mar con todas las hijas de Nereo, 
y el lamento crece por el hijo venerado. 

Mirad como Horan los dioses, Horan las diosas todas, 
porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere. 

Incluso una cancion de queja en la boca del querido es gloriosa 
ya que lo comun pasa sordo. 

Schiller, «Nanie» 

Para el espiritu humano que no anora felicidad sino grandeza es la consecuencia del divino 
imperio, distinta de la que campesinos y ciudadanos habrian deseado en su linca y ganancias. Otto 
Grupe ha senalado que gran linea atraviesa la Iliada homerica (vease Griechische Mythologie und 
Religionsgeschichte, pag. 1013). Zeus abarca el deseo de Aquiles, que los griegos, mientras el solo 
permanece atras, deben hallarse en dura precariedad (Iliada 1, 409); pero incluso el mismo debe 
pagarlo con el mas profundo dolor, ya que la penuria de los griegos envio a su mas querido amigo a 
la muerte y el para vengarlo debe reconciliarse con los dioses, de modo que su propia caida esta 
determinada; a la muerte de Hector le sigue la suya (Iliada 18, 96). El hombre debe elegir, lo que el 
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elige lo cubre y al final refleja mucha impasibilidad y renuncia. Luego puede, como Aquiles, 
sentirse fraternal con los enemigos y llorar (Illada 24, 509 y sigs.). Pero el no ha elegido la vida 
suave, sino la grande. Esta gran humanidad podrla convocar a las generaciones cuya religion se ha 
vuelto entretanto mas pura y estricta: <;,quc lamenta el por la injusticia y que llega al cielo cuando 
quiere decir que ellos no viven segun sus meritos? <;,Sus afincadas y aprovechadas vidas no han 
elegido tambien la injusticia que los estremece con el derecho que les debe fortaleza? 

La justicia no se halla por encima de lo estrictamente humano. jPero si lo grande! Puede, mas 
alia de la felicidad y la desgracia, de lo justo y de lo injusto, del amor y del odio, brindar la debida 
reverencia y sabe bien que estos constituyen momentos de toda una vida. Elio puede dar la mano al 
enemigo, ver a los culpables y a los signados por el destino para la gloria, pero no porque ame o sea 
humilde, sino porque su elevacion conoce regiones donde las medidas y valoraciones se volatilizan. 
Esta grandeza confirma al mas alto dios olimpico con Hector en el libro 17 de la Illada (198 y 
sigs.). Hector debe sucumbir. La caida de Patroclo era la culminacion del triunfo troyano. Ahora el 
destino se ha agilizado. Al morir, dice Patroclo a su vencedor: «Pronto es la muerte para ti el 
inevitable destino...» (16, 852 y sigs.). Pero Hector no lo cree. En el elevado sentimiento del triunfo 
piensa en veneer a Aquiles (860). Sus ultimas grandes horas se convierten igualmente en las mas 
oscuras para el aqueo. La armadura de Aquiles, a quien el muerto Patroclo se la habia tornado, es 
llevada como simbolo de triunfo a Troya (17, 130); sin embargo Hector, que dio el mandato, 
apresuro a los portadores: el se quiere poner «la divina defensa del pelida Aquiles, el regalo del 
cielo» (194), para poder, en el brillo del mayor triunfo, entrar en la batalla. Sabemos lo que ha de 
suceder, y asi nos queda su orgullo como una deplorable imagen de ceguera humana. No obstante, 
el padre de los dioses piensa con mas grandeza de lo que el hombre podria gustosamente pensar de 
la deidad (198 y sigs.). El destino debe seguir su camino. No volvera del combate, ninguna mano 
viviente se convertira para el en instrumento que lo despoje de su armadura, para ello debe 
experimentar el mas elevado instante. «Vi a Zeus en sus nubes, como el se ponia las armas del 
divino Aquiles. Y movia su cabeza y se decia a si mismo: jTu brazo!, no pienses en la muerte que 
esta sin embargo tan cerca de ti, jvistete con el divino atavio de los heroes, ante ellos citate!, <;,no le 
has matado su amigo, al querido, al fuerte, y tornado la annadura de la cabeza y los hombros? Pero 
hoy quiero enviarte aun al brillo de lo sublime, con ese fin se te ha prometido el regreso y por 
Andromaca no sera mas tomada la divina defensa del hijo de Peleo.» Ese es Zeus, cuya poderosa 
imagen nos presenta el poeta en el comienzo de la Illada, y como el responde a Tetis luego de un 
largo silencio y el monte desde el cual truena esta cubierto de nieve de su cabeza (Illada 528). 

La inolvidable aparicion de la grandeza divina se halla al principio de la Illada, y se completa 
con una imagen de lo humano. Los dioses quieren que el cadaver de Hector sea entregado al padre, 
Priamo, y Aquiles, a quien la muerte de su favorito aun persigue por encima de la misma muerte 
con horrible crueldad, asiente sin contradecir. Es puramente homerico que el bien contra el enemigo 
no tome ningun acto de afirmacion autonomo, sino que su esthnulo lo saque de los dioses. Y sin 
embargo, el sentir y la accion son lo propio de los hombres; pero tampoco ningun hombre ha tratado 
a su enemigo con grandeza y naturalidad humanas. El intransigente ve de pronto al anciano a sus 
pies, besando la mano asesina que tantos ninos mata (24, 478). Y el llora con los antiguos. El rey 
del pueblo enemigo, el padre del luchador Paris y aquel odiado que le ha tornado lo mas amado, es, 
sin embargo, solo un hombre, nacido para padecer y llorar como todos. Y toma su deseo, lo protege 
cuidadosamente ante los ojos de los griegos; y le promete apoyo armado durante las pompas 
funebres en Troya. Y con el oscuro ardor de este funeral en que se realiza la tranquila ejecucion de 
los intransigentes enemigos, se cierra la Illada. 
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VII. El destino 
1 

Nos falta examinar todavla la mas oscura esfera de la existencia, y cuando tambien aqul 
encontramos a los dioses, parecen dar la clara impresion de contradecir lo que nosotros hemos 
recibido de ellos. 

^Como? Los genios de la vida, de lo pleno, de la fortuna, ^deberian ser igualmente el 
fundamento de la penuria, del hado, de la decadencia? ^Puede la vida volverse asi contra si misma? 
Que el poder viviente se convierta en hado para quien se burla de el, todavia lo comprendemos. 
Pero ( ;,c6mo conformamos con que el hombre mismo se equivoque y caiga en el abismo, con que el 
mismo sea no solamente luz y calor sino igualmente aquella oscuridad, fria sombra que tan 
inhospitamente surge de la vida? ^Debian aquellos dioses ser las rientes formas del mundo vivo 
como parecen ser, o los poderes supramundanos que soberanamente determinan acerca de la vida y 
de la muerte? 

La contradiccion se resuelve cuando aprendemos a conocer la imagen adecuada en la que el 
primitivo espiritu griego ha concebido el lado nocturno de la existencia y su actuar sobre el 
comportamiento de los dioses. Este lado nocturno es la muerte y todo aquello que necesariamente 
lleva a la muerte. Aqui, donde la vida se juega, el poder esencial de los dioses tiene tambien un fin, 
y desaparece. Lo mas inhospito es el punto donde sus mismas formas vitales se transforman en lo 
demoniaco, lo enemigo, y asi aparecen como propias del destino y asesinas aunque solo en aparien- 
cia, como sera mostrado en la ultima parte de estas consideraciones. 

Pareceria que los dioses «todo lo pueden», pero una mirada retrospectiva nos ensena lo contrario. 
La posibilidad de lo omnipotente contradice su unidad con la naturaleza. Los hombres no se asustan 
de hallarse a menudo en situaciones en que tampoco los dioses pueden ayudar. A1 deseo de Nestor 
de que Telemaco fuese ayudado por Atenea para ser el senor libre, este le responde (Odisea 3, 228): 
«Nunca sera realizado este deseo, incluso cuando los dioses asi lo quisieran». Tambien la debilidad 
de los dioses en este caso especial debe ser fundamentada: hay un gran limite para su poder, un 
fundamental «hasta aqui y no mas alla». Ese es la muerte. Ningun dios puede devolver la vida a 
quien ha muerto, ninguna voluntad divina alcanza el reino oscuro del pasado. Pero esto es valido 
para otras religiones, incluso para el Antiguo Testamento. La vision griega va mucho mas alia y 
contiene otro sentido profundo. Aqui la deidad no tiene ningun poder sobre los muertos: tampoco 
puede proteger a los vivos ante la muerte que les esta destinada: 

No salva al heroe divino la madre inmortal, 

cuando el, cayendo en las puertas de Troya cumple su destino. 

Con estas palabras alcanza la Nanie de Schiller el justo pensamiento griego. Atenea misma dice 
en la Odisea (3, 236 y sigs.): «De la muerte no puede la deidad salvar al hombre, que ella ama, 
cuando la danina Moira (determinacion) le envia la muerte». Y Tetis pide (Iliada 1, 505 y sigs.) por 
su hijo a Zeus, para quien se ha dispuesto una temprana muerte, ante lo cual el divino senor del 
cielo asiente con elevados movimientos de cabeza; pero el ruego de una prolongacion de la vida no 
ha sido meditado, pues el poder del dios no puede satisfacer ese deseo. Como Hector se coloca la 
armadura de Aquiles, Zeus se lamenta por el ciego que no sabe cuan cerca le esta la muerte (Iliada 
17, 198 y sigs.), y el quiere darle todo el brillo, porque no saldra vivo de esta batalla; el no podia 
alterar esta oscura determinacion a pesar de su compasion; Apolo, que tan verdaderamente apoya a 
Hector, lo abandona en el instante en que el poder del destino se muestra: cuando llega la muerte 
(Iliada 22, 213). Estos ejemplos son suficientes para mostrar la limitacion de los dioses. Hay un 
dicho que los emisarios de Creso escucharon del oraculo delfico (Herod. I. 19) y que en la literatura 
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posterior sera repetido a menudo (Platon, Leyes 5, pag. 714 A): que la determinacion del destino o 
necesidad se halla por encima del poder de los dioses. Si, acerca de esta cuestion a menudo se dice 
incluso que sucumben a su dogma (vease Esquilo, Prom. 515 y sigs., y diversos mitos conocidos; 
Illada 15, 117, y Hesiodo, Teog. 220). Esta «determinaci6n» no se halla, simplemente, en el ambito 
de los dioses sino que esta separada esencialmente de sus ligazones. 

Es modo divino el enviar, ayudar y facilitar. A veces puede parecer, como parte de la 
determinacion del destino del hombre, un bien positivo; pero la generalidad de sus acciones hace 
indudable que su esencia no es positiva, sino negativa. Ella pone limites a la duracion, a la plenitud 
y a la catastrofe, a la vida y a la muerte. Catastrofe, tennino, delimitacion, todas las formas del 
«hasta aqui, no mas alla», son formas de la muerte. Y la muerte misma, el mas elevado sentido del 
destino. Donde es pronunciado el nombre de la Moira, se piensa inmediatamente en la necesidad de 
la muerte; y en esta necesidad radica sin duda la idea de la Moira. 

Debemos habituarnos a pensar que el mas importante y decisivo de todos los destinos, la muerte, 
debe ser dependiente de otro poder, distinto del de los dioses. «^No es acaso el compendio de todo el 
sufrir y el temblar con el que los dioses deben hacer sirviente al hombre? Y si su poder no alcanza 
para ello, £para que es de utilidad? Cuando las catastrofes, el desenlace, la muerte son irreversibles, 
^hay todavia espacio para el auxilio divino? 

Para una fe cuya deidad actua desde fuera en la existencia natural, la respuesta a esta pregunta 
solo puede ser negativa. Donde lo divino es uno con la plenitud vital, ahi obra la muerte separada de 
el mediante una profunda sima. Lo vivo experimenta a la muerte como lo mas extrano y no permite 
creer que ella podria hallarse en el sentido y plan de la vida. 

Asi comprendemos que los poderes de la vida y la ley de la muerte no sean los mismos. Asi 
comprendemos la infinita extraneza con la que se enfrentan. Ciertamente se tendera un puente entre 
los dioses y la Moira mediante la suposicion de que los dioses, a diferencia de los hombres, conocen 
lo que la Moira ha dispuesto. Pero los vemos a menudo tomar con tristeza conocimiento del destino 
y elevadamente, a desgana, cumplirlo. Elios pueden, pero no en otro orden. Cuanto mas 
vividamente sea expresado, mas claro se vera que su esencia choca aqui con otra cosa que le es 
extrana. 


Mirad como Horan los dioses, Horan las diosas todas, 
porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere. 

Schiller 

La experiencia de la vida senala doblemente el espiritu y el talante de los griegos: la vida que se 
despliega, que por todos los caminos de su desarrollo encuentra a la divinidad viva, y la rigurosa 
necesidad que troncha al crecimiento en un puesto determinado. Los dioses deben estar del lado de 
la vida; para encontrarlos, el viviente debe conmoverse, prepararse, ser activo. Asi lo abrazan con 
su poder y dominio y le muestran su rostro celestial, en una revelacion repentina. Por eso aquel que 
ya no esta en el camino puede no encontrar mas a la deidad. Nada puede hacer la deidad con los 
muertos, que estan separados de todo lo presente. Pero no encuentra tampoco a aquel cuyo camino 
ha de terminar, y se separan ambos circulos. Lo que aqui ocurre, permanece como un misterio para 
el pensamiento racional, aunque encontramos representaciones tan expresivas como para 
experimentar muy vivamente lo incognoscible. 


2 

El pensamiento de una determinacion que establece la decadencia y la muerte tiene su raiz en 
creencias antiquisimas cuyas formas terrenas ha sacado la religion homerica del proscenio y les ha 
dado su debido trasfondo. La Moira era un dominio del destino y de la muerte. El nombre significa 
adjudicacion o parte. Es una forma femenina del nombre MOroj, que signilica destino y muerte y 
que en Hesiodo (Teog. 211) aparece como nombre propio de un ser divino que, como la Moira 
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misma, tiene a la noche por madre. Formas de este estilo se encuentran con gusto en plural y as! 
nombra Heslodo, en oposicion a Homero, en quien una unica vez aparece una pluralidad de Moiras 
(Iliada 24, 49), a tres Moiras hijas de Zeus y de Temis (Teog 904 y sigs. En Delfos habia dos, 
Pausanias 10, 24, 4 y sigs.). La esfera en la que estos oscuros seres se hallan comodos sera 
inequivocamente nombrada mediante la otra genealogia que aparece en Hesiodo (Teog. 211 y sigs.): 
son hijas de la protomadre Noche; ella tambien ha engendrado a Moros y las Erinias, quienes en 
Esquilo son hermanas de madre de las Moiras (Earn. 960). Tambien el himno orfico 59 las llama 
«hijas de la noche». En el mismo circulo de pensamientos y de imagenes se sigue su enlace con 
Urano y Gea, con Cronos y con Afrodita. Hijas de Urano y de Gea las llama la teogonia orfica 
(fragmento 57 Kern). En Epimenides (fragmento 19 Diels) Cronos y Eunomia son los padres de las 
Moiras, de Afrodita y de las Erinias. Afrodita Urania sera senalada como «la mas antigua de las 
Moiras» (Pausanias 1, 192). El acuerdo con Erinia aparece tambien en el culto: en el bosque de 

Eumenides, en Sicion, las Moiras tenian su altar, donde recibian ofrendas para los dioses de la 
tierra y debajo de la tierra (Pausanias 2, 11, 4). 

De todo esto observamos, claramente, que aquellos protodioses se distinguen netamente de los 
olimpicos por su condicion terrenal. Como tantas formas de esta esfera tenebrosa o grave, tambien 
ellas, las Valterias (Valterinnen) pertenecen a un orden sagrado y son impasibles vengadores de su 
infraccion. Segun Hesiodo (Teog. 220) las Moiras vigilan las infracciones de los dioses y de los 
hombres y no quedan tranquilas hasta que el malhechor haya recibido su merecido. En la leyenda 
arcaica que Pausanias relata (8, 42, 3), Zeus ha enviado a las Moiras y mediante su aliento fue 
apaciguada la salvaje furia de la diosa. En este sentido puede Pindaro decir de ellas que vuelven la 
cara cuando se derrama sangre debido a la mutua hostilidad (Pyth. 4, 145). Y en los himnos de un 
poeta desconocido (Diehl, Antol. II, pag. 159) les pide a ellas, hijas de la noche, que envien a 
«Orden (Eunomia) con sus hermanas Derecho (Dike) y Paz (Eirene)». Por eso aparecen tan a 
menudo en el mito en compania de los viejos poderes del orden, con Erinia y sobre todo con Temis. 
Cuan significativo es lo que relata la Iliada (19, 408 y sig.): «Que el caballo de Aquiles hablo de 
pronto y hablo de la poderosa Moira», pero no largo tiempo, porque Erinia le cerro la boca. 

Comienzo y fin, nacimiento y muerte son los grandes tiempos de estas Moiras y como tercero el 
matrimonio: conducen ante Zeus a Temis como su esposa (Pindaro, fragmento 30), ellas desposan a 
la olimpica Hera con el (Aristofanes Vogel [Las aves] 1731). Irrumpen cantando en el casamiento 
de Peleo y de Tetis (Catulo 64; igualmente la exposicion de Francois—Vase). En Esquilo ruegan las 
conciliadoras Eumenides a ellas, sus hermanas, «apoyar la reverencia de las queridas ninas» (Euin. 
957 y sigs.). Como dioses del nacimiento se hallan junto a Ilitia (vease Pindaro, 01. 6, 42; Nem. 9, 
1; Antonino Liberal 29). Con Ilitia las vemos todavia ligadas junto a los sacrificios seculares. Es 
conocida su aparicion en el nacimiento de Meleagro. «Ellas dan a los hombres el nacer, bien y mal» 
(Hesiodo, Teog. 218 y sigs.). Segun una muy conocida y seguramente mas antigua representacion 
«hilan» para el recien nacido su destino —que ante todo significa la muerte—. En este sentido sera 
tambien utilizado por Homero. Hoy, dice Hera (Iliada 20, 127), no debe enfrentar a Aquiles 
ninguna desgracia, «pero mas tarde debera sufrir lo que la "determinacion" (Aisa, siendo este 
concepto identico a Moira y a menudo intercambiado con el) ha dispuesto en su entrada al mundo, 
como su madre que lo alumbro». La misma madre dice de su hijo Hector, cuyo cuerpo se halla en 
las crueles manos de Aquiles (Iliada 24, 109), que a el le ha ocurrido «lo que la poderosa Moira en 
la entrada al mundo ha dispuesto, cuando le di a luz». Los feacios piden que Odiseo (Odisea, 159 y 
sigs.) vuelva seguro a su hogar, de modo que no le ocurra ningun mal, y reverencia el la tierra pa¬ 
ternal «Alli sufrira lo que la determinacion y las fructiferas hilanderas (Klothes) han dispuesto 
cuando ingreso al mundo, al darlo a luz su madre». «Con mal destino te he engendrado», dice Tetis 
al entristecido, a quien el destino le deparo una tan temprana muerte. 

Asi se hallan las Moiras como poderes oscuros de la determinacion de la muerte en el circulo de 
la antigua religion de la tierra. Determinacion de la muerte, ese es el verdadero sentido del concepto 
de la atribucion o de la parte que yace en el nombre Moira. Cuanto este nombre era y es diafano, asi 
lo son tambien sus sostenes, que seran considerados como formas personales en la religion 
prehomerica. Por ello, nadie que haya atestiguado podra dudar un instante. En la gigantomaquia 
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figuran las Moiras con las masas con que parece que han luchado y que tambien dirigen a otras 
deidades del destino (cf. Apolodoro 1, 6, 2). Cuan duramente y sentida puede pintar la fantasia 
primitiva su existencia, lo muestra la antigua narracion que dice que Apolo una vez la emborracho 
(Esquilo, Eum. 728). En Homero, en quien la expresion mcxra tan a menudo sera usada en forma 
impersonal, es una representacion de antiguas personalidades; junto a cambios formales se usa 
todavia la venerable palabra moirhgen»j (hijo de la Moira) con que Priamo (Illada 3, 182) alaba a 
Agamenon. 


3 

En el circulo venerable de la poesia homerica opera la antigua imagen de la Moira, la cual seriala 
la muerte todavia mas poderosa, pero que es aqui, como todo lo antiguo que todavia posee poder, 
esencialmente reformada. 

Puede interpretarse, sin embargo, como si la Moira fuese para Homero una forma personal segun 
el antiguo concepto. El la coloca con los dioses personales y le permite, como a ellos, mezclarse en 
los asuntos de la existencia humana. «No tenemos culpa», dice de pronto el caballo parlante a 
Aquiles, que saluda su proxima caida (Illada 19, 409 y sigs.), sino el gran dios y la poderosa 
Moira». El moribundo Patroclo detiene a Hector, quien triunfo en su victoria (Illada 16, 49): «Lo 
que a mi me acontece era Moira, la ruinosa, y el hijo de Leto, de los hombres Euforos, y tu vienes 
ahora como tercero a quitanne la armadura»; y continua: tampoco tu quieres vivir mas tiempo, «ya 
estan a tu lado la muerte y la poderosa Moira». Junto a Zeus, Agamenon pone a la Moira, y a la 
Erinia, como causa de su deslumbrante destino (Illada, 19, 87). Su accion sera pintada en vivos 
colores (Illada 5, 613). Anlio poseia en su patria muchos bienes, «pero lo conducia la Moira» como 
aliado de Priamo a Troya, donde cayo por la mano de Aisa (21, 82 y sigs.). La «destructora Moira» 
ha entregado a Licaon en manos de Aquiles (5, 629). La poderosa Moira arrojo al fuerte Ilepolemo 
contra Sarpedon, por cuya espada debia perecer (13, 602). Peisandro se dirige muy suelto hacia 
Menelao; «lo dirigia la malvada Moira hacia la muerte, ya que debia sucumbir ante Menelao» (22, 
303). «Ahora me alcanza la Moira», asi habla Hector, quien sabe que los «dioses lo han llamado a 
la muerte» (4, 517). La Moira paralizo a Dioreo, cuando el tracio Peiroo lo alcanzo de una pedrada 
y lo remato con la lanza (22, 5), mientras todos los demas huian ante Aquiles en la ciudad. «La 
ruinosa Moira» conjuro a Hector a permanecer delante de las puertas. La Moira se muestra 
manifiestamente como el poder que, de modo parecido a la pensada muerte personal, asalta al 
hombre y lo envia a la noche. Asi se quiere decir de un alcanzado mortalmente: «Le cerraron los 
ojos la oscura muerte y la poderosa Moira» (Illada 5, 82 y sigs.; 16, 333 y sigs.; 20, 476 y sigs.; 
tambien 12, 116). Cuando el hombre debe morir «arroja a el la destructora Moira la muerte» 
(Odisea 2, 100; 3, 238; 17, 326). Tambien el hilado de la diosa es para Homero un cuadro de con- 
fianza, como los citados pasajes de la Illada y de la Odisea nos permiten ver. El sin embargo ha 
conservado una expresion que la literatura posterior parece no conocer y que saca a luz claramente 
la vitalidad de su esencia: Mcxra kratai», es decir la fuerte o poderosa (vease Illada 5, 82, 629; 16, 
853; 19, 410; 20, 477). El recuerda el nombre de Kratais: asi se llama en Homero (Odisea 2, 124) la 
madre de la funesta Escila, cuya pertenencia al inframundo es irreconocible y que segun otros debe 
descender de Hecate. ^Quien no piensa en la relacion de Moira con Nyx, con las Erinias y con otros 
seres de la esfera oscura? Y sin embargo la Moira homerica es completamente distinta de aquella 
primitiva y luego de la formula popular poshomerica. Inmediatamente debe ser senalado un rasgo 
pleno de sentido, el que la Moira se relacione con un orden de poderes de antiguas y populares 
religiones, que en la homerica no se adelanta ya mas: ella no es sosten y guardiana de los ordenes 
terrenales. Tampoco es su modo el prestar y bendecir como lo hace la fe del pueblo a las Moiras que 
dan a los hombres «bien y mal» (Hesiodo, Teog. 904 y sigs.). Solamente la antigua palabra 
moiregen»j (hijo de la Moira), que se halla junto a Nlbioda...mwn (favorito de un dios opulento), 
dice algo de la diosa vigilante (Illada 3, 182). Aquello que se puede reconocer como tono funda¬ 
mental en la antigua Moira es aqui de importancia para la esencia de todas sus realizaciones. Los 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


142 


decretos de la Moira homerica son preponderantemente negativos: determina la caida, la 
decadencia. En cada caso puede, por razones facilmente comprensibles, parecer asi, como si 
tambien pudiera ser positiva. Pero eso realmente es solo apariencia. Se necesita solamente igualar 
las posiciones donde se habla acerca de los decretos de los dioses para ver la diferencia. Tambien de 
la suerte que es detenninada por los dioses puede el lenguaje poetico decir claramente que el «hila» 
((™picleqw: Illada 24, 525, Odisea 1, 17; 3, 208; 4, 207; 8, 579; 11, 139; 16, 64; 20, 196). Lo cual 
significa que «Zeus determina en el casamiento y el nacimiento, asi como lo dio a Hector, que 
estuviera el mismo en el bienestar y gozase con el hijo sensato» (Odisea 4, 207; y 3, 208). Pero del 
poder del destino se ha pensado en gran parte de la Moira, segun el modo del pueblo, lo que pudo 
dar al hombre: «Un corazon tolerante han puesto las Moiras en el corazon del hombre». No se trata 
de la Moira homerica propiamente dicha, pues su palabra dice: «jNo!, esta negacion no envia la 
muerte, el dia de la detenninacion (atsimon, mOrsimon Amar: Illada 21, 100; 15, 613) es la 
muerte». No obstante ella lleva las grandes catastrofes y extravios: asi en el caso de Troya o de la 
desavenencia desafortunada de Agamenon con Aquiles. 

Ciertamente a veces leemos que esto y aquello ya esta «determinado». 

Para Odiseo esta ya determinado (mcxra o a sa) su retomo pleno al hogar (Odisea 5, 41, 288, 
345; 9, 532). Solo debe viajar sobre una balsa, dice Zeus a Hennes cuando lo envia a Calipso, y 
debe sufrir mucho, hasta llegar a los feacios, desde donde ricamente obsequiado vuelve a su hogar; 
«porque asi le fue determinado (mcxra) ver de nuevo su vida y volver a su hogar» (Odisea 5, 41). 
Pero Hermes presiona frente a Calipso de la manera siguiente (Odisea 5, 113): «A el no le ha sido 
preordenado (a sa) morir aqui, lejos de sus queridos, sino que debe (mcxra) volver a encontrarse 
con sus seres queridos y regresar a su casa». Asi dice el heleno esclarecido (Illada 7, 52) que Hector 
debe llevar tranquilo la batalla, ya que para el no esta ahora determinado (mcxra) el morir y cubrir 
su destino. Para Odiseo hay una especial detenninacion (mcxra) que sin embargo no esta juzgada 
por la muerte, pero que iguahnente muestra el caracter negativo de la Moira: el debe todavia 
atravesar dificiles sufrimientos y solo cuando haya alcanzado la tierra de los feacios le sera posible 
volver a su hogar (vease igualmente Odisea 5, 206). Tambien aqui se halla la detenninacion 
deteniendo. «No ahora si no hasta que...», ese es el conecto tono de la Moira y la condicion es tan 
dura que puede encender el corazon de un hombre (Odisea 4, 481). Menelao, que nana esto de si 
mismo, ha debido escuchar que a el no (mcxra) se le ha destinado regresar al hogar, antes de que 
haya efectuado el viaje a Egipto y haya sacrificado a los dioses (4, 475). Asi es solamente un 
parecer superficial que la Moira adjudica a los hombres tambien el bien o una consecuencia; en 
realidad su decreto es siempre una disposicion. 

Cuando se dice de Eneas que se le ha «prescripto» (mOrimon) salir con vida (II. 20, 302), esto 
significa que el «destino» (mcxra) no le ha ordenado caer en la batalla (20, 336). 

Para impedirlo aparece Poseidon. Se trata de un acontecimiento que llega «por encima del 
destino» (0p r mcxran) como se dice en la segunda seccion (336). Por consiguiente es de por si y 
para si imaginable aceptar que algo acontece «por encima del destino» (0p r mOron). Eso no 
significa que el destino podria pennanecer inconcluso y que un dios deba aparecer en el instante 
justo para cubrirlo. El contenido de la «determinaci6n» es siempre un no, igual que una caida o un 
doloroso menoscabo; y lo que pasa por encima de ella no la anula sino que la agudiza. No «contra la 
detenninacion)), dice la formula, sino «por encima de ella» (0p r mOron, 0p r mcxran). 

Cuando algo parece atemorizar, cuando acontece una caida que no ha sido determinada, al 
menos todavia, los dioses trazan un plan para impedir la desmesura. De que manera pertenece a su 
esencia lo reconoceremos pronto. No hay algo fijo o absoluto, sino condicionado a que, entretanto, 
puedan llamar al destino, puesto que ellos ordenan una accion dada con estricto rigor a las 
consecuencias determinadas sin eso no podria decidirse el primer paso. Para ello el mito conoce un 
famoso ejemplo: Cuando Metis envie un hijo al mundo este sera rey de los dioses (Hesiodo, Teog. 
897). Cuando Zeus despose a Tetis, el sera derribado por su propio hijo. Cuando Layo engendre un 
descendiente en Yocasta, este sera el asesino de su padre. En este caso la resolucion es 
absolutamente decisiva, pero ella permanece fibre. Paso por encima del dios cuando ella obtuvo la 
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fuerza. Por eso los dioses mismos son preservados mediante su destino. Pero los hombres quieren 
librar a los dioses de decisiones fatales, en cuanto que ellos tambien le dan la penetracion para ver 
la necesidad del encadenamiento. Sigue el, sin embargo, el sendero que conduce al abismo y asi 
hace su desgracia, «por encima de la detenninacion)) (0p r mOron). Ese es el rico pensamiento 
que el poeta, al comienzo de la Odisea (1, 32 y sigs.), emplea para el destino de Egisto. Los 
hombres, dice alb el padre de los dioses, nos atribuyen la culpa de su desgracia, en tanto que son 
ellos mediante su propio trastorno quienes deben sufrir «por encima de la detenninacion)) (0p r 
mOron), asi lo entendio Egisto, el que se caso con la esposa de Agamenon, a quien a su regreso al 
hogar enfrento, a pesar de que sabia que la caida seria la consecuencia; ya en nuestra consideracion 
Hermes ha prevenido y ha predicho que Orestes seria el vengador de su padre. En el asistir humano 
no se dan simplemente los relampagos del destino, que son irremediables: tambien hay catastrofes 
de las que los sorprendidos, por el juicio de la experiencia natural de la vida, habrian podido 
escapar. No son menos necesarios que los otros, aunque el hombre haya realizado una accion rica 
en consecuencias. Pero el conocimiento puede suspenderse. Este mismo conocimiento es, segun la 
intuicion homerica bien conocida, obra de los dioses: en el instante en que su pensamiento alcanza 
la conciencia de los hombres, encuentra un dios, y el buen pensamiento es la palabra con que el dios 
habla. Asi aparece Hermes delante de Egisto y le explica acerca del destino que se cumplira con su 
accion, para convertir su caida en un autocastigo. En la epoca poshomerica, en la cual el 
pensamiento mitico habia perdido gran parte de su fuerza, no se vio a ningun otro dios delante de 
los hombres en los que la penetracion se debilitaba. Pero la constitucion permanecia siendo la 
misma. El gran Solon lo penso asi, corno el poeta de aquel verso de Egisto. En una conocida elegia 
(3, 1 y sigs., Diehl), habla a sus conciudadanos: «Nuestra ciudad no desaparecera segun la 
"detenninacion" (de Zeus)... el ciudadano mismo va por encima... de arruinarse con la in- 
comprension...». Y en otro fragmento: «Cuando experimenta su mal para querer su trastorno, no es 
culpa de los dioses; porque el mismo lo ha hecho en gran medida...». Tambien para Solon se 
convertira el destino en autocreacion, que los hombres ya poseen (vease W Jaeger, Sitz Ber. Berl. 
Akad., 1926, pags. 69 y sigs.). Pero ahora no es mas un dios el que aparece para despertar el 
conocimiento: el mismo, Solon, es quien ha ensenado con su propia penetracion a sus 
conciudadanos (3, 30) y asi los transforma en sabios. Por consiguiente sera el fatidico desaparecer 
de la libertad y la necesidad para el espiritu pensante. El pensamiento homerico no es ninguna 
teodicea y menos aun en el sentido en que el divino rector del mundo debia ser enfrentado con la 
experiencia natural, teoricamente preparada. Porque incluso la experiencia de la vida es eso que a 
los hombres constrine, desde el intransferible destino, cuyo simbolo es la muerte, para distinguir la 
suerte que el mismo aprende, con su menor libertad, lo cual lo hace tan implacable como aquel que 
golpea a la puerta, cuando ha chocado con el destino. 

4 

Es muy importante recordar que si los dioses, quienes deben ser considerados aparte, 
regulannente intervienen tan pronto como la Moira anda a grandes pasos, es porque cabe recelar 
una catastrofe no determinada, por ellos, lo mismo que un acontecimiento «por encima de si». 

En la Illada se cierne en varias oportunidades el peligro de que Troya, cuyo caso depende del 
destino, «por encima de la detenninacion)), sea prematuramente conquistada, y cada vez encuentra 
una deidad para estorbarlo (vease Illada 16, 698; 20, 30; 21, 517). Si Odiseo hubiese estado por 
«encima de la detenninacion)), la decadencia habria sido preparada aunque Atenea no la hubiese 
tornado a su cargo (Odisea 5, 436 y sigs.). Como es tambien el modo de la Moira poner limites a la 
vida, tambien es de la naturaleza de los dioses proteger la vida, tan largo tiempo como sea posible. 
Pero alguna vez viene el fin. No pueden mas que dejar el lugar a la Moira cuando desea presentarse. 

Ellos tienen, ante los hombres, el conocimiento de la detenninacion. «Zeus lo sabe 
perfectamente, y los otros dioses inmortales, todos los cuales participan de lo inmortab), dice 
Priamo al comenzar la batalla entre Paris y Menelao (Illada 3, 308). Zeus sabe que la muerte esta 
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cerca de Hector; y lo unico que puede hacer por el es permitir que su brillo sea una vez total (Illada 
17, 201; 15, 610 y sigs.). Pero en el instante de la decision enciende el gran dios su corazon ya que 
Hector, el heroe irreprochable, al que no podia faltar como compania la deidad, debe responder a la 
muerte (Illada 22, 168 y sigs.). Y Zeus dirige esta pregunta a los dioses: «<; No queremos salvarlo?». 
E interviene Atenea: «jVaya una palabra que has pronunciado! Un hombre mortal al que largamente 
le ha caido el destino de la muerte, <;,quiercs tu ahora salvarlo de su poder? Sea, pero nosotros los 
dioses no podemos estar de acuerdo». Y Zeus tranquiliza a su hija: no ha hablado con toda seriedad. 
Ahora toma el destino su vuelo. Pero el debe hablar expresamente en ciertos instantes. Para ello 
sube el padre del cielo al carro dorado y echa dos pesas (que envian a la muerte), una para Aquiles, 
la segunda para Hector. La balanza con el «dia del destino» de Hector (atsimon, Amar) cae muy 
profundamente en el Hades (209 y sigs.). Este es el signo. En el mismo instante se coloca Apolo del 
lado de Hector, a quien ha dado fuerza hasta ese momento. La escena que se ha jugado en el 
Olimpo antes de que Zeus suba al carro nos muestra que los dioses conocian la voluntad del destino 
que no debia mostrarse. La antigua imagen del carro del destino no sera utilizada por Homero en 
sentido originario. Ella representa solamente la expresion visible de la necesidad, cuyo momento ha 
llegado. Asi es como hay que entenderlo, que «el carro de Zeus» en la Illada unas veces sera el 
destino (8, 69 y sigs.), y otras solo un modo de hablar para senalar la voluntad o la decision de Zeus 
(16, 658). Durante la representacion de la Psicostasia de Esquilo, la escena tragica de Atenas 
mostraba en lo alto, mientras luchaban Aquiles y Memnon, la grandiosa (igura de Zeus con el carro: 
en uno de los platillos estaba la «vida» de Aquiles, en el otro la de Memnon y a los costados ambas 
madres: Tetis y Eris que rogaban por sus hijos. Otra vez lucho Zeus contra el destino. Cuando 
Patroclo y Sarpedon se hallaban juntos se lamento (Illada 16, 431 y sigs.) y hablo a Hera: «Ay de 
mi, que la determinacion hara caer a mi querido Sarpedon por la mano de Patroclo. Aqui y alia 
medita mi corazon si yo lo puedo dejar salir vivo de la batalla o si debe responder a las manos de 
Patroclo». Ahi le responde Hera con las mismas palabras con que lo hizo Atenea en la escena 
anterior. Y Zeus se decide. Deja caer sobre la tierra gotas de sangre, para honrar a su querido hijo, a 
quien Patroclo debia matar ahora. 

El luto de la deidad, cuando ha llegado el instante de la Moira, y mas aun, su contradiccion, que 
igualmente debe dejar lugar a la resignacion, prueba claramente que dos reinos diferentes se 
enfrentaban. Por ello tampoco puede alterar nada el papel de regulador que les compete a veces a 
los dioses; porque es, como habremos de verlo, otro distinto del sentido habitual. Permanece, sin 
embargo, que dioses y destino se enfrentan con diferencias esenciales. ^Que es entonces esa Moira 
contra la cual el dios mas poderoso es debil, y ante cuyas incursiones el auxilio divino no puede 
nada? 

Ella no es para Homero persona alguna. El habla a menudo de su accion como de la de un ser 
personal y operante. Pero estas expresiones son formales y hablan mucho mas de un caracter 
prehistorico que de una representacion homerica. Fuera del ambito de estas formulas la Moira no 
sera pensada como una forma personal, tal es el caso de otras deidades como Oceano, Tetis, Nyx. 
De un modo extrano se ha senalado recientemente que la Moira se habria convertido en los tiempos 
homericos de «poder» impersonal en una personalidad, con lo que perderia su protoantigua vida 
plastica para Homero. De ese concepto depende tambien que Homero (con una sola excepcion) no 
conozca diversas Moiras, mientras que el pensar mitico y popular en todas sus formas ama la 
pluralidad en la medida en que sea representada personahnente. Junto a Ker, que se halla tan cerca 
de la Moira, se encuentra en Homero una pluralidad de Keres. Pero la Moira es solo una. Se da 
solamente una «Detenninacion». Cuando a uno le llega el «dia de la determinaci6n» (mOrsimon 
Amar) no puede decirse que a el le llega su propia Moira. Ella es la ley, que impera por encima de 
toda vida, y cada uno prepara y destina su suerte, especiahnente el hundimiento y la muerte. 

Pero ella no tiene, y esto es de la mayor trascendencia, no ya una simple personalidad: no se la 
puede senalar siquiera como un «poder» en el estricto sentido de la palabra. Hemos visto con que 
conciencia los dioses la respetan, incluso cuando por ello sangra su corazon. Pero ni una sola vez se 
dice algo asi, como que los dioses debieran inclinarse ante un poder superior, y para el caso de la 
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negativa necesitaran temer algo de su parte, o cuando el destino se hace pleno mediante su accion, 
tampoco se dice una sola palabra acerca de que ella actua en la alta mision. Una sola vez se hablara 
de su relacion con la Moira: ella sabe de el y sera juzgada segun este conocimiento. 

Asi se ha establecido, en lugar de la primitiva y largo tiempo popular fe, un poder del destino 
personal, la idea de un orden y determinacion inquebrantables que se ha dado como hecho a los 
dioses personales y vivientes y que esta frente a ellos. De alii surge una consecuencia que seria 
consecuencia de un desacato posible: que el orden sea destruido. Atenea y Hera lo dicen en las 
citadas escenas con Zeus, que su capricho puede provocar el disgusto de los dioses; y este ejemplo 
meditado sera imitado: el gran orden seria destruido. Con esta «determinaci6n» no se habla de 
ninguna relacion fatalista del suceder general. En ninguna parte se encuentra una huella de la fe en 
que todo lo que acontece esta ya dado de antemano. La determinacion se refiere a la muerte y lo que 
a ella esta ligado: las grandes catastrofes. Para todo lo viviente se senala la muerte, y ante esta ley se 
estrella el poder de los dioses. Es totalmente pensable que un hombre ya desde su primer dia se 
despida de la vida. De este «por encima de la medida» (0p r mOron) puede tambien ser culpable, 
especialmente mediante el agravio a una deidad, y en ese caso son ellos mismos, los dioses, quienes 
traen las consecuencias. De lo contrario buscan estorbar por todos los medios. Ellos son, si, la vida, 
y por eso luchan contra la muerte, mientras la hora de su necesidad no esta todavia. En ese mo¬ 
menta llega el orden que no se puede desviar. La delimitacion, el cesar, es la ley extrana a los dioses 
y a la vida, ante la que la vida sucumbe y la deidad debe ceder el paso. Mas alia de estos limites 
comienza el rico mundo de lo pasado, cuyo ser propio ya hemos visto en un capitulo anterior. Esta 
es la idea de destino, tal como se ha fonnado en el periodo homerico. Ella significa lo negativo en el 
mundo de la vida; la deidad, por el contrario, lo positivo. Asi, por vez primera, estara clara la idea 
de la deidad desde el destino, al que se contrapone. 


5 

Ahora cabe preguntarse sin duda <;,por donde realiza la ley la Moira, siendo que ella no es 
ninguna persona influyente? Naturahnente no se da ninguna teoria de ello en Homero. Sus 
pensamientos nos hablan en forma de imagenes. Pero cuando vamos tras el sentido de esas 
imagenes se nos abre otra intuicion, sobre cuya verdad y profundidad solo nos cabe asombramos. 

Se ha dicho que los dioses son aquellos que «realizan» la voluntad de la Moira. Eso seria una 
unilateralidad entre ambos que, como ya hemos reconocido, se contradice llamativamente. Pero la 
expresion homerica, con la que quiere probarse el papel cumplido por los dioses, alcanza solo el 
rechazo de tales hechos, que irian mas alia de la determinacion (0p r mOron), es decir, no 
precisamente el cumplimiento de lo que se ha determinado: como las cosas se juegan lo pennite ver 
la escena de la muerte de Hector (Illada 22, 182 y sigs.). 

Zeus ha lamentado el envio de la muerte, que ahora derribara a Hector. Si, el ha reunido a los 
dioses para que lo aconsejen si lo quieren aun salvar. «i O debemos ahora, por triste que sea, 
destruirlo mediante el pelida Aquiles?»; asi se plantea la altemativa. En seguida Atenea hace una 
grave advertencia y Zeus se reprime inmediatamente. Podria creerse que el mismo tomaria las 
disposiciones para la catastrofe. Pero su comportamiento es simplemente negativo: pennite a 
Atenea actuar. «Haz como sea tu voluntad, y no te retrases», dice a su hija (185), quien 
inmediatamente abandona el Olimpo para ir al campo de batalla. Y entonces se juega la importante 
escena, que ya hemos pensado una vez. Tan pronto como Zeus ha detenninado la voluntad del 
destino con la dorada balanza, Apolo abandona a Hector y Atenea acude al lado de Aquiles (213 y 
sigs.). Ella lo ayuda de un modo tal que para los prejuicios modernos puede parecer chocante, pero 
solamente porque no habrian comprendido el sentido de esta historia. En la enganosa figura de un 
hermano del guerrero tranquiliza la diosa a Hector, le ayuda a estar de pie y a luchar con Aquiles. 
Le cree Hector con agradecida alegria y piensa comenzar ahora la lucha teniendo al lado a un 
verdadero ayudante. Pero en el instante desaparece sin dejar rastro. Asi lo ha entregado Atenea al 
poderoso oponente, y Hector comprende de inmediato que se acerca su fin; el quiere caer con 
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honor. Se ha senalado largamente que la diosa, que aqul entrega al destino al desdichado, realmente 
lo ayuda para que tenga una muerte digna de respeto y reverencia. Otros, en cambio, han observado 
que Atenea no dice la verdad y engana al conliado Hector. Pero en el punto principal ella mani fiesta 
la simple verdad: «Aquiles, el de los pies veloces, te vencera en la persecucion» (229). Por ello no 
podia haber duda alguna de que Apolo iba a retirarse de su lado, ya que habia recibido el poder de 
el, como lo expresa el poeta (202 y sigs.). Pero no es esto ahora lo importante, sino la observacion 
de que Atenea representa al destino. En todo su hacer se juega el poder de la fatalidad con verdad 
pavorosa. Luego que Hector, conducido por la ilusion, ha iniciado el camino de la desgracia, hace 
un primer gesto de audacia; pero este sirve solamente para iniciar la gran frustracion que lo llevara a 
la decadencia. Su consecuencia es nula. Mientras que Aquiles recibe nuevamente de Atenea la lanza 
arrojada, el mismo ha perdido la suya en el asalto. Simplemente sostiene la del rival que el 
anteriormente habia capturado con aparente suerte. De este modo es Atenea quien personifica la 
desgracia dispuesta para el. Pero ella es su desgracia porque es la fortuna de Aquiles. Asi como para 
Hector de un modo demoniaco todo fracasa, asi tiene Aquiles suerte en todo, e incluso los fracasos 
le resultan utiles. 

Esta es la manera con que el poeta se expresa con claridad sobre el obrar de los dioses en lo 
referente al destino. Si la vida de Hector no hubiese caido, entonces este encuentro con Aquiles 
tendria el signilicado de un «ir por encima de la determinaci6n» (0p r mOron) y habria sido im- 
pedido por un dios. Y realmente lo seria, ya que Apolo, hasta el instante en que la balanza de Zeus 
senala el destino perdiendo fuerza por el lado de Hector, impide que lo alcance su enemigo. Pero 
ahora debe partir y Atenea, o sea la fortuna de Aquiles, se apodera del campo. Y cuando Atenea 
atrapa y ensalza la vida de Aquiles, ella es para Hector el destino. Con profundo miedo 
experimentamos lo demoniaco en el proceso que lleva hasta la caida de Hector. Lo divino sera para 
el un destino llamado demoniaco. 

Si fuera verdad, en sentido estricto, que los dioses cumplen el destino, deberia algun dios o la 
generalidad de ellos tomar la vida del caido. Pero no es asi. Una vida que ha sido vivida sera 
siempre anulada mediante la accion del dios que apoya otra vida. Cuando la hora de su destino ha 
llegado se hace presente un indicio que es util a nuestro meditar. Escuchemos: un dios que hasta 
entonces lo ha escoltado verazmente, desaparece de su lado. Deidad y plenitud de la vida son lo 
mismo. Cuando la parte divina se ha separado, la vida no se ha ido a pique, pero no es mas genial. 
Lo negativo de la existencia, que yace con su fria oscuridad, y el obrar inmediato son pensamientos 
falsos y detenninaciones ciegas. La presencia divina aligera al hombre y lo previene de tropezar. 
Cuando lo divino lo abandona todo se convertira en falacia, lo divino mismo se convierte en 
demoniaco y apoya el abismo. El deslumbramiento empuja a la vida enfrentada, que era preservada 
por la deidad, indefensa en los brazos de la desgracia. 

De esta manera se nos descubre el relato de la muerte de Patroclo con sorprendente claridad 
(Iliada 16). El debia sucumbir. Conocemos la palabra que Hector dirige en el instante en que, con 
temblor, se da cuenta de que ha sido victima de un espejismo: «Asi, los dioses me han llamado a la 
muerte» (Iliada 22, 297). La misma expresion usa el poeta en el lugar en que relata el 
deslumbramiento de Patroclo. Olvido el divino aviso del amigo y se precipito hacia la ciudad, cuyo 
dios tutelar debia exterminarlo. «;E1 necio! Si hubiese escuchado la palabra del Pelida habria 
evitado al mal demonio de la muerte. Pero los pensamientos de Zeus son mayores que los 
pensamientos de los hombres, Zeus fue el que encendio su corazon en su seno» (686 y sigs.). E 
inmediatamente: «Los dioses te han llamado, Patroclo, a la muerte» (693). Su destino ya estaba 
decidido. En su salida Aquiles habia pedido que Zeus pudiese animar al amigo con animo valiente 
y, cuando le hubiera tocado dirigir la batalla de los navegantes, pudiese el volver intacto (241 y 
sigs.). Pero Zeus habia acordado solo el primer ruego. El regreso de la batalla, en cambio, es algo 
que niega (252). Como mortal dice Patroclo a Hector: «Me ha matado la destructora Moira y el Hijo 
de Leto de los hombres de Euforbo, y tu vienes como tercero para desannarme» (849 y sigs.). 
Destino y Apolo aparecen aqui juntos. Mediante Apolo (y Zeus) se cumple la determinacion. 
«Alegrate solamente, Hector», asi comienza el ultimo discurso de Patroclo, «porque a ti te han dado 
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el triunfo el coronado Zeus y Apolo; quienes me han dominado a ml con facil animo; ellos mismos 
me tomaron la armadura de los hombros» (844 y sigs.). Y termina con una profecla para Hector: 
tambien el ha de vivir corta vida, porque ya estan de su lado «la muerte y la poderosa Moira» (853). 
Pero en la furia del asalto Patroclo olvido el consejo del amigo, se planted una situacion cuyo ca- 
racter nos resulta familiar: «Si ahora conquistaran los griegos Troya por las manos de Patroclo, 
Apolo no estaria sobre la muralla destruyendo en apoyo de los troyanos» (758 y sigs.). Por tres 
veces lo hizo Apolo retroceder; pero cuando por cuarta vez inicio Patroclo el asalto trono para el el 
dios: «jAtencion, Patroclo! No quiere la determinacion que tu destruyas Troya, como asi tampoco 
Aquiles, quien sin embargo es mayor heroe que tu». Y ahora se enfrenta con el fin. Sin embargo 
puede el triunfar una vez: el conductor del carro de Hector cae, alcanzado por su golpe, y en la 
lucha en torno de su cadaver ganan los griegos facilmente el triunfo. Pero incluso esta fortuna trae 
por segunda vez aquella constelacion que, sin embargo, esta vez conduce al abismo. «Cuando el sol 
declinaba, estuvieron los acadios en ventaja por encima de la detenninacion» (0p r a san; 780). 
Se apoderaron de los caidos y de sus armaduras. Patroclo se arrojo con pasion sobre los enemigos. 
Por tres veces asalto el, queriendo igualar al dios de la guerra, con salvaje griteria, y por tres veces 
nueve hombres math a golpes, «pero cuando atacaste por cuarta vez, igual que un dios, sono para ti, 
Patroclo, la hora de la muerte: Foibos te enfrento en el furor de la batalla, temible...» (788). Y ahora 
sigue el terrible encuentro que ya conocemos. Foibos, <;,que otra cosa es el mas que la fuerte y 
triunfante vida de los troyanos, ante quien cae la vida de Patroclo? 

El mismo camino ha de seguir el gran Aquiles. El epico relato de su caida desgraciadamente no 
ha sido conservado, pero las participaciones de ello y el contenido mismo en Homero dejan 
reconocer claramente lo importante. Para el estaba determinada una muerte temprana (Illada I, 352, 
416), debia caer a continuacion de Hector (Illada 18, 96; 19, 409). Su vencedor era Apolo, tanto 
directamente como por mano de Paris (Illada 21, 277 y sigs.; 22, 359). Y por ello debia cumplir su 
destino bajo los muros de Troya (Illada 21, 277; 22, 360; 23, 80 y sigs.). «E1 gran dios y la po¬ 
derosa Moira» son los causantes de su caida (Illada 19, 410). Se ha dicho que Apolo actua aqui 
como el dios de la muerte. Pero la poesia lo ha considerado diferente. Eso sucede en el instante en 
que Troya ha de temer «pasar por encima de la determinacion)). Pronto ataco Aquiles a traves de la 
puerta de la ciudad, pero no estaba determinado que esta debiera caer mediante el (Illada 16, 709). 
Ahi lo alcanza la piedra mortal. Y asi tennina el gran recorrido del insigne, que solamente un dios 
podia abatir. 


Como un abeto rojo, que alcanza la cuchillada del hierro, 

o un cipres bajo el choque del viento sur, 

cay6 ancho al suelo y yacia la cabeza en polvo troyano. 

Horacio 


6 

Asi se cumple por lo tanto, a pesar de los fallos de cualquier teoria o dogma, una imagen del 
mundo, al mismo tiempo clara y plena de sentido. Incluso porque ella no es teorica, no toma sus 
postulados de ninguna premisa, sino que siempre sigue la experiencia y surge de la existencia 
misma, aparece simplemente y pasa por encima de lo contradictorio. 

De ahi la fe en el destino, y este significa en primer lugar que el destino de la muerte del cual los 
dioses estan alejados no se halla detenninado por ningun dogma, todo fluye de la mano de la 
deidad, y tambien lo tragico de la vida humana. Este pensamiento no sera simplemente alcanzado 
mediante la representacion de la inapresabilidad de los dioses. Incluso en la relacion entre los dioses 
y el destino, como ya hemos visto, aparece una fuerte tendencia a seguirlo. Cuando la 
determinacion no es ninguna persona ni poder, cuando los dioses solamente la conocen y sus actos 
son dependientes de ella, ^no debia ser quiza su propia determinacion? Esta expresion no se halla en 
las palabras de Homero, es el polo opuesto de aquella representacion en que los dioses solamente a 
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desgana y con dolores enlazan las consecuencias del destino. Pero no es posible dejar de observar 
que el elemento divino con cuyo pensar y querer se enlaza el destino es solo lo grande, lo infinite 
esencial que se llama «Zeus» o «los dioses». A Zeus le ha dado el artista las Moiras en la mano, el 
mismo las dirige y es llamado, aunque no en Homero, Moiragetes. Como el que todo lo da, aparece 
en la imagen de las dos tinajas mediante las cuales distribuye lo bueno y lo malo a los hombres 
(Iliada 24, 527); y en la Odisea se dijo que «da siempre lo bueno y lo malo porque el lo podia todo» 
(4, 236 y sigs.). Asi, piensa el poeta al comienzo de la Iliada, junto a las innumerables victimas que 
la colera de Aquiles ha buscado, no en la Moira sino en el que ve en todo el consejo de Zeus (Iliada 
5; igualmente Kypria, fragmento 1, 7). En el relato de la caida de Patroclo, sera sin embargo la 
Moira expresamente mencionada, segun lo querido y ordenado por Zeus. Para ello coloca su 
nombre junto al de la Moira, como si no hubiese diferencia alguna. Licaonte, que habia escapado 
felizmente de Aquiles, pero que luego cae en sus manos, clama: «Ahora me ha entregado la 
destructiva Moira en tu mano, debo de haber atraido todo el odio del padre Zeus sobre mi, ya que 
no me salva de ti» (Iliada 21, 82 y sigs.). Y tambien Hector habia asi, cuando ve la muerte ante los 
ojos: «Ahora me han llamado los dioses a la muerte... Si, ese era desde hace largo tiempo el deseo 
de Zeus y de su hijo, quienes antes me apoyaban amistosamente, pero ahora cae sobre mi la Moira» 
(Iliada 22, 297). El muriente Hector replica al aviso de Aquiles: «E1 destino mortal me alcanzara 
cuando Zeus y los otros dioses inmortales asi lo decidan» (Iliada 22, 365). Asi se expresa tambien 
Telemaco en su desesperanza de ver al padre: «Para el los inmortales ya han encargado la muerte y 
el oscuro destino» (Odisea 3, 141 y sigs.). Helena dice en su dolor de si misma y de Paris que a 
ellos «Zeus les ha dado un mal destino» (Iliada 6, 357). Y Odiseo expresa: «Ningun otro es 
culpable, sino que Zeus fue quien miro mal al ejercito griego, y a ti te ha preparado al destino 
mortal» (mo<ra, Odisea 11, 560). Esta determinacion del destino de los dioses sera a menudo 
descrita con la imagen del «hilado» (Iliada 24, 525; Odisea 8, 579; 11, 139; 16, 64; 20, 196). De 
esta manera entendemos que, a veces, con las antiguas expresiones (mcxran o a say que no han 
perdido su sentido literal de envio o parte, se hable de una «determinaci6n de Zeus» o de los dioses. 
Mientras es habitualmente el «pasar por encima de la determinacion)) (mcxra, mOroj) que los 
dioses son convocados a impedir, significa (Iliada 17, 321) que los griegos en ese instante «por 
encima de la determinacion (a sa) de Zeus» lograron la victoria, cuando Apolo no fue alcanzado. 
«Ahi se encontraba», relata Odiseo (Odisea 9, 52), el «mal destino (a sa) de parte de Zeus y de los 
siniestros». Melampo «conjuro el mal destino (a sa) del dios», dice el poeta (Odisea 11, 292). 
Cuando Clitemnestra se entrego a Egisto, alii estaba la «determinaci6n (mcxra) de los dioses que la 
forzabam). Lo que conducia a la caida de los libres era la «determinacion (mcxra) del dios y su 
actuar desaforado» (Odisea 22, 413). 

Pero con ello hemos entrado en otro circulo de pensamientos. Junto al misterio que se halla por 
encima de la «determinaci6n» y sus realizaciones, es decir del ambito donde gira el circulo de los 
dioses y los destinos, es concebible que la deidad, cuanto mayor sea, tanto mas sera colocada del 
lado de la oscura necesidad o directamente en su lugar. Cuando Agamenon habia de su caida, se 
refiere aun a la Moira de Zeus (Iliada 19, 87; igualmente Esquilo, Enin. 1045, (ZeYj D panOptaj 
ottw Moj:r£ te xugkatsba). Pero con el pensamiento en una «determinaci6n de Zeus» o «de los 
dioses» para la representacion del oscuro destino a un plan lleno de sentido. Mediante su delito han 
caido los libres y este derrumbe ha sido guiado por la «determinaci6n)> de los dioses. Esta caida es 
algo negativo que seria participado a los hombres. Aquiles sabe que «la veneracion le es enviada 
mediante la determinacion (a sa) de Zeus» (Iliada 9, 608), lo bueno y lo afortunado aparece en el 
modo de hablar poshomerico mediante la deidad o la determinacion de Zeus (Himno Apol. 433; 
Himno Dem. 300; Himno Afrod. 166; Pindaro, Olymp. 2, 23), y Solon dice en un conocido pasaje 
que el iguala a la «determinaci6n)) con la «deidad»: «La determinacion (mcxra) trae a los mortales 
lo bueno y lo malo; irreversibles son los envios del dios inmortab) (Iliada 63). Ya en la Odisea la 
participacion (mcxra) en sentido neutral sera ligada con los dioses: «Los inmortales han puesto todo 
en su lugar para la vida mortal)) (Odisea 19, 592). 
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Las comprensibles vacilaciones en el uso del concepto de determinacion no pueden oscurecer el 
autentico sentido de la Idea. Plantea dos reinos extranos entre si: un reino de la vida, del desarrollo, 
del si, y un reino de la muerte, de la ruptura, del no. Solo el primero esta formado, es actuante y 
personal; el reino de la negacion no tiene forma ni personalidad, solamente pone llmites y detiene 
con su ;alto! el desarrollo y la vida. Los dioses no tienen nada que decir, sirven al pleno 
cumplimiento de la determinacion pero solo de esa forma como la vida plena debe servir a la 
decadencia de los caidos. Cuando es posible decir que ellos alcanzan determinaciones, estos 
pertenecen, en el sentido especifico de la palabra, al otro lado, al lado negativo de la existencia. 
Tampoco puede ser negado que a veces aparece otra constitucion y que esta puede jugar, mas tarde, 
un gran papel; pero queda netamente claro que para el pensamiento homerico propio la vida y el 
florecer no estan bajo la determinacion, sino solo la falla y la muerte. Este pensamiento es tan dificil 
y profundo que ninguno que lo medite puede considerarlo como una simple firase. Pertenece a los 
pensamientos primitivos de la humanidad, que son atemporales. La vida es un movimiento y en el 
movimiento se encuentra la deidad como plenitud de poder, revelacion y bienaventuranza. Si, ella 
misma es esta vida. Antes que sus obsequios, fortunas y facilidades, se distinguen determinacion y 
necesidad, como el si del no, la vida de la muerte. No es para el hombre destino el que no alcance 
esto y aquello, que haga o disfrute. Ese es el aliento de la vida, el misterio de su flor: que en cada 
instante su desarrollo y enriquecimiento es natural y al mismo tiempo maravilloso, estructura 
consecuente y revelacion y existencia de la deidad. Pero es destino para la vida que esto y aquello 
no alcance aqui y alia a fracasar y por fin terminar; es decir: debe ser arrojado del otro lado del ser 
—ya que ninguna vida conoce mas un florecer y un dios, sino solamente necesidad y 
delimitacion— a ese reino crepuscular, donde en lugar del presente solo se da el pasado, donde 
faltan crecimiento y los dioses, donde toda forma se hace intemporal y enviada como gran memoria 
a la vida. 

Este pensamiento aparece contra todo fatalismo pequeno y mezquino. No quita al no nada de su 
rigor y permite a la vida su maravilla. No es ni dogma ni teoria logico—consecuente, sino, como 
todo pensamiento del mundo propio del griego, realidad viva. 

8 

Cuando dirigimos nuestra vista desde la idea griega hasta las religiones de otros pueblos, 
notamos cuan cerca yace la posibilidad de tomar como contrapuestos la luz y la oscuridad y hacer 
asi un agudisimo dualismo. Y tanto mas digno de veneracion se nos aparece el pensamiento griego. 
En el claro y profundo espiritu homerico se reflejan tanto lo positivo como lo negativo de la 
existencia; aquello como lo total pleno y plastico de las formas, esto, en cambio, como limitacion y 
oscurecimiento, y por ello ya nunca como forma y personalidad. Lo negativo aparece como sombra 
en la vida; bajo esta sombra se oscurecen sus caminos y operan sus genios: los dioses, hasta lo 
demoniaco. Ningun oscuro dominio aparece como poderoso: la existencia misma se convertira en 
desierto y peligrosidad. Los mismos buenos poderes han cambiado tambien. No facilitan nada mas, 
sino que decepcionan y seducen; ese es el camino hacia la decadencia. Asi sucede cuando un 
hombre los burla: ante el que buscaba el camino de la vida, esta huira, su espiritu se perdera, caera 
en el abismo. Con escarnio senala Atenea en el Ayax de Sofocles el poder frente a su oponente 
Odiseo. El se ha burlado de ella y se ha convertido en objeto de escamio. Solo la nobleza de la 
muerte lo ennoblece de nuevo. Tan oscuro se convierte todo cuando el destino ha hablado. 

Por mas fria y amarga que pueda ser la necesidad, la grandeza de la muerte permanece como 
ultimo poder del esplendor vital y de sus dioses. En ella entra tambien la diosa, que se ha convertido 
en peligro y desgracia, y puede llevar consigo al caido en la noche muda, que no conoce mas 
latidos, ni hoy. 



Walter F. Otto 


LOS DIOSES DE GRECIA 


150 


Nota final 


Estamos al final y miramos otra vez hacia atras. 

Sin duda han quedado de lado muchas cosas importantes que esperan ser puestas a la luz. Pero 
muy pronto se ha alcanzado el lhnite donde se debe reconocer cuanto no se ha dicho. La 
representacion griega de lo divino es tan amplia como el mundo, y por ello, como este, indecible. Se 
nos ofrece abierta, sin oscuridad ni pasion. Lo pleno de misterio no yace en sus trasfondos y no 
desea ninguna formula dogmatica y ninguna confesion. Yace tranquilo en lo profundo y deja toda 
consideracion de lo indecible. Por eso reconocemos un sentimiento del mundo de ejemplar fuerza y 
plenitud que en lo imperturbable de la naturaleza debia encontrar siempre la imagen apropiada. Lo 
esencial no puede, en consecuencia, faltar; y asi sucede que aqui donde falta una regia de fe, se 
encuentran sin embargo el acuerdo y la unidad, se puede descubrir un sistema de ideas, que nunca 
se han convertido en concepto. Pero detras de la claridad intuitiva yace el enigma del ser, y todo lo 
ultimo es insignificante. 

A pesar de su maravillosa apertura el enigma es mayor y mas dificil que en cualquier otra 
religion. Y el pensamiento griego nos lleva hacia su unicidad. El resto de las religiones no nos 
ayudan, y la griega no es igualable con ninguna. Por ello sera tan poco comprendida y siempre mal 
interpretada, ya que ni una sola vez se senala, como nosotros hemos aprendido a buscar, lo sagrado 
que se enfrenta en unica grandeza. 

Asi pennanece la fe del pueblo espiritualmente mas rico, sin senalar ni conocer. Este maravilloso 
mundo de fe, que con sus riquezas y lo profundo de la existencia no destaca sus cuidados ni 
preocupaciones. El meteoro de una religion que no se atreveria solamente a ser el espejo de lo vivo 
sino que tambien es unica en su clara mirada a la eterna e insalvable contradiccion de la vida, que 
pennanece abierta, y que ha surgido de un temblor oscuro en la majestuosa forma de la tragedia. 
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